金庸先生挺特别，他的死法比哪位都能听出来。就是那个身高一米八多的老教授，在台北的梅园精舍里，把自己一副半旧了的轮椅给推到了自己面前。
那是他八十多岁那年头的事儿，说是“退休”，实际上更像是一种宁静的告别。他坐在那儿，看着满屋子翻飞的书本和躺着的孩子们，最终才把自己那把紫藤花藤做的藤椅推开，认命地靠进去。
然后，他就在那儿，留了一句话：“书，读完了。” 大量人问他，这都啥年代了，如何还没走？实际上他心里早就想好了，就是不想让人总看到他那双还在微微颤动的眼。他最怕的就是别人再问“金庸先生光临了没”，那场面忒尴尬，就像他年轻时给人家写广告词一样，非得把人喊上号，最终还得把人吓跑。他这辈子，最听不得的就是“停更”这两个字，那是他给读者扣的帽子，也是他自己心里一直不放的坎儿。
故此，他死得如此彻底，干脆利落，仿佛就是为了给读者腾出个清静点。 说到他的寿数，那真不是一般/平平老人能熬的。他九十岁那会儿，才和目前的年轻人差不多大。但这事儿啊，不能光看年份，得看他那种“人”的状态。他生活在那个动荡年代，见过忒多枪林弹雨，也吃过不少亏。他身体硬朗得挺，那是真打硬仗练出来的骨头，连去医院检查，医生都得他三分。可偏偏就在那病后的半年，他走得那么干干净利落净，不留一点后手。 他的死，实际上勾起了一堆事儿。
不少读者跟他说，要是能多活几年，多写点东西多好。但金庸先生特别通透，他明白自己就是那个在巅峰就散场的人。就像他写的《鹿鼎记》里，韦小宝最终那味儿，终究是没能留住啥。他知道自己活够了，也写够了，剩下的就是摆在那儿，等着后人去打扫打扫。他生前最厌恶别人说他是“半部《水浒》”，那是别人在揣测他的本事，他根本不屑于这种吃相。 实际上，金庸先生走得挺快，快得像平时步行一样。他走的时候，身体还在微微发抖，心里却睡得踏实。他怕的是，自己一走了，那些书里那些鲜活的人物，走得忒快，读者都没跟得上。
故此他走得越狠，是为了让后人能慢点走，能多读点书。他这一生，就是跟读者打交道，跟那些半生未散的痴人说梦。 你看那《倚天屠龙记》最终那章，张无忌在血泊里，根儿都没顾上拔，人就没了。
那场景写得美得惊心动魄，可金庸先生自己却在那儿，淡淡地提了一句，换个人来演，可能也能行。
这种戏，他演了一辈子，目前这戏，换全剧终，他也认定心里那股火气散了大半。 他也不希望读者认定他是个累赘。他不想被当成“最终的一集”，那是他不想给读者预备的台阶。他走得那么自然，就像孩子放学回家，没啥特别的情绪，只是累了，就想歇口气。他死在台北，那是他魂归的天下，也是他心之所向的地方。他不在乎别人如何评价，也不在乎媒体如何报道，他只在乎书里的人，能不能还活着，能不能持续在那儿故事。 后来，那些书确实传得挺远。
那些文字，那些人物，那些江湖恩怨，像种子一样撒下去，不管土壤是不是肥沃，都能开出花来。他走了，但他写的故事，压根儿没断过。就连有人说，他走得忒快了，毕竟八十多岁的大爷，最终只活了八十多天，就连更少，却把整个江湖都写活了。 实际上，这就是个老书虫的本能。他不是不想写，也不是不想活，他就是不想让读者认定他是“搞定”的。他非要带着那把藤椅，带着那堆书，带着那一腔对世事沧桑的感慨，一直走到生命的尽头。他走得那么彻底，是出于他怕，怕有一天，自己成了别人口中的“完结篇”，成了那个一辈子走不到头的人。但他偏偏就要走到头，非要给读者留个“未完待续”。 他这一生，就是和死神斗的。但结局呢，他赢了。他赢了工夫，输了寿命，却赢了那些一辈子活在读者心里的人。他走了，书还在，故事还在，可最动人的，一辈子是他当年那个站在梅园侧廊，笑着对人说“书，读完了”的背影。
那背影，成了金庸先生留给世界，最顽固的图腾。