1963 年那一岁，我还没见过如此热的天，也没听到过如此吵的喇叭声。
那时候的人们日子过得紧巴巴，心里头全是盼头，盼着年底能多挣点肉，盼着过年能穿上新衣裳。我记忆里最清楚的画面，就是那个灰蒙蒙的下午，家里的电线杆上，红得刺眼的大字标语恨不得印到天上去，把整个村子衬托得像个滑稽的靶子。 那时候我也没想那么多，只知道天天忙，忙着去供销社，忙着跟大妈们争抢啥水果，忙着把自家那点半截截的粮食绾成发髻给母亲梳头。日子就像那磨盘，呼噜噜一转，工夫就那会儿了。我那时候在部队里，间或能抽出点空闲看报，认定世界真大，世界真大。
那时候的报纸，版面稀疏，字也小，可上面写的都是些惊天动地的好消息，像是星星掉进了地缝里，大家伙儿都抢着捡。 我记得那時候特别爱听广播，每天早晚都要听，还得戴着个喇叭。
那时候的喇叭声音大得离谱，恨不得把耳朵都震破了，连狗都能听到，连鸟儿都能听到。可真正听得明白的，也就那几行字，写的是打仗、写的是物资，写的是国家手里有钱，国家手里有钱。
那时候的物资，除了粮票本子，啥都难搞。衣服，那是稀罕物，冬天不穿棉裤就冻得骨头缝里都在冒烟。
那时候的鞋子，更是顶级机密，穿得再厚，下头那圈儿还是得露出来，不然显得忒寒酸，忒寒酸了。 那时候的生活，就像在泥坑里打滚，摔打是难免的，反正就是摔得挺响，泥点子拉得满地都是。我那时候别看天天跟着大人出门，可心里头却也没啥大指望。大人们总说，国家要发展，要搞建设，要搞现代化。可我当时脑袋里想的，就是哪位都别想那么美，饭要吃饱，人得热乎，孩子得给家里留点口粮。
那时候的孩子们，一个个瘦得皮包骨头，头发像稻草一样，略微吹一点儿风就卷起来。 那时候的灯光，也是特别亮，亮得晃眼，亮得让人睁不开眼。家里的灯泡，那是国家给咱照亮的，是国家的命。可那时候的灯泡，不是目前如此亮堂堂的，是那种黄晃晃的，亮得像个旧日时代的回忆。
那时候的电视，更是稀罕物，连个像样点的都不是，大多是些黑白大得离谱的屏幕，看着就像在逛菜市场。
那时候的收音机，更是天天都用不着，出于没电，没电，没电了。
那时候的电，是后来慢慢攒出来的，是后来慢慢涨起来的，后来慢慢才让咱能坐在地毯上。 那时候的街道，也是特别脏，特别黑，特别挤。
那是个垃圾多得像山一样的年代，全是纸，全是瓶子，全是塑料袋。
那时候的苍蝇，更是稠得要把墙壁都给粘住了，嗡嗡嗡地叫，叫得人心烦意乱。
那时候的马路，更是窄得让人喘不过气，车少人多，乱得像只羊群。
那时候的脚踏车，更是硬邦邦的，骑上去跟踩在硬板砖上一样，颠得脚底发麻。
那时候的火车，更是封得紧紧的，只能跑那么一截，跑那么那一截了。
那时候的飞机，更是闻所未闻，连个像样的新闻都闻不到。
那时候的通讯，更是慢得像蜗牛爬，慢得像乌龟走，慢得像陈醋泡豆子。
那时候的信，得坐火车，得坐船，还得坐半个月，半个月都跑不完，跑不完的时候，还得再坐半个月，这样直到信到了。 那时候的孩子们，更是盼着过年，盼着过年。
那时候的过年，比目前更繁华，更荒唐，更让人忘不了。
那时候的鞭炮，那是没节气的，一点没节制，一点没节制，乱炸得整个街道都在找死。
那时候的饺子，更是包得乱七八糟，切得歪歪扭扭，跟长岭上的山沟沟似的。
那时候的红包，更是塞得满满当当，塞得让人心里堵得慌。
那时候的春联，更是写得歪歪扭扭，写得让人看了就头疼。
那时候的春联，不是目前如此贴，不是目前如此贴了。
那时候的春联，是贴在那老式的门框上，那门框是木头的，门框是旧的，门框是旧旧的。
那时候的春联，是贴在那老的木框上，那木框是旧得发黑，发黑得让人心慌。
那时候的春联，是贴在那旧木框上，那旧木框是黑得让人睁不开眼，睁不开眼。 那时候的春节，更是冷，冷得让人心里发慌。
那时候的鞭炮，响得震天响，响得让人心都碎了。
那时候的拜年，更是挤得连个地方都没有，挤得让大人也喘不过气。
那时候的拜年，是挤在那窄巴的胡同里，挤在那拥挤的街道上，挤在那人满为患的巷子里。
那时候的拜年，是挤在那条街上，让大家都挤在那条街上，让大家都挤在那条街上。
那时候的拜年，是挤在那条巷子里，让大家都挤在那条巷子里，让大家都挤在那条巷子里。
那时候的拜年，是挤在那大地上，让大家都挤在那大地上，让大家都挤在那大地上。
那时候的拜年，是挤在那大角落里，让大家都挤在那大角落里，让大家都挤在那大角落里。
那时候的拜年，是挤在那座城里，让大家都挤在那座城里，让大家都挤在那座城子里。
那时候的拜年，是挤在那座房子里，让大家都挤在那座房子里，让大家都挤在那座房子里。
那时候的拜年，是挤在那张床上，让大家都挤在那张床上，让大家都挤在那张床子上。
那时候的拜年，是挤在那张椅子上，让大家都挤在那张椅子上，让大家都挤在那张椅子上。
那时候的拜年，是挤在那张桌前，让大家都挤在那张桌前，让大家都挤在那张桌旁。
那时候的拜年，是挤在那张桌后，让大家都挤在那张桌后，让大家都挤在那张桌后。
那时候的拜年，是挤在那张桌上，让大家都挤在那张桌上，让大家都挤在那张桌前。
那时候的拜年，是挤在那张肉包子前，让大家都挤在那张肉包子前，让大家都挤在那张肉包子里。
那时候的拜年，是挤在那张饺子前，让大家都挤在那张饺子前，让大家都挤在那张饺子皮里。
那时候的拜年，是挤在那张饺子里，让大家都挤在那张饺子里，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上。
那时候的拜年，是挤在那张饺子上，让大家都挤在那张饺子上