大理的雨季实际上不像是那种报纸上能读到的长篇大论，它更像是一场突然降临的“泼天大雨”，平日里你只看到满山翠绿，实际上心里早没底的。
这种天气最凶猛的时候，根本都死死锁在六月和七月那两个月，那是雨季真正的“黄金时刻”。
这时候的雨水，不是那种淅淅沥沥挺温柔的细水，而是哗啦啦、唰唰唰地往下砸，有时候雷声和雨声混在一起，震得人也头晕。 六月是个狠角色，一旦前脚刚过了六月初，后脚就可能出现全城的“天漏”。
这时候雨水下来特别急，你走在街上，鞋底溅起的水花能把鞋面都打湿透，那种感觉就像刚水里捞出来一样。
实际上这个时候雨量可能还没到最大，但那种“不等人”的压迫感，绝对是一流的。大量游客到了这里，第一天还在揪心行李湿不湿，到了第二天天公作美，雨就停了，忒阳又出来了，这种反差让人认定人生仿佛都在这雨里折腾。
有时候你看到忒阳出来，只想不擦掉脸上的泥巴，直接往屋里钻，哪怕半天不出门，空气里那种潮湿的味道也能让你下意识想捂捂鼻子。 要是说六月是暴脾气，那七月简直就是“爆炸式”的降水期。
这时候的雨，简直是把整个雨季的精华都榨出来了。你在洱海边吹着凉快的风，突然身后就砸下一条大缝，雨势大得离谱，路边的绿化带瞬间就变成了深绿色的雨帘，连远处的山峦都被糊了一层灰。在这个工夫段，你感觉不到天是蓝的，只能看到玻璃窗里被雨水打湿的倒影。
这种天气最折磨人的地方在于，雨停得特别快，几分钟就放晴了，然后又是狂风暴雨，这种“瞬间切换”的节奏，直接把你吓得半死，生怕自己出门就穿帮。 实际上大理雨季的科学定义，往往比这听起来更复杂。别看六月和七月是主体，但雨季实际上是从五月就启动有迹可循的，一直拖到九月初。
有时候你早上出门，窗外还飘着蒙蒙细雨，这种“前兆”实际上已经持续了挺久，只是那时候你没注意到。等到到了七八月，雨量达到顶峰，那种连绵不断的湿冷感，是真正考验人耐性的时候。
这时候要是户外实在经受不住，哪怕心里再想去外面看看，也得裹紧衣服，尽量待在室内避雨。 并且大理的雨季，它的“湿度”绝对是顶级的。
哪怕你只在下雨，空气里的水汽也是饱和的，那种潮湿是从皮肤毛孔里渗出来的，不是衣服吸进去的，是体内蒸腾的。
这时候洗脸刷牙都得小心翼翼，洗完脸沾上水，下一秒你就是“肌肉猛男”，瞬间变成“水鬼”，别人问你对着镜子笑没笑，你得先问自己：“我刚刚是在笑，还是在哭？” 为了说明这种雨的存有感，我想起去年去的时候，穿了一件薄的冲锋衣，到了洱海边，雨没停，那种雨声简直就是敲在耳膜上的鼓点。雨水顺着路面流下来，形成一道道细长的水渠，把街道变成了流动的河。
有时候你会看到雨水把树叶冲得哗哗响，那种声音比雷声还响亮，钻进耳朵里，直冲脑门。
那时候人不是恐惧，是兴奋，出于能感受到雨砸在地上的那种实感。 自然，大理的雨是有季节性的，
七、八月这半年，雨水最聚拢。到了九月份，雨势启动慢慢减弱，雨季才算真正终止。
这时候的天空看起来更蓝了，阳光也更充足，那种爽脆的干爽感，对习惯了湿冷的胃来说，简直是剧毒。
故此要是你是在大理，尽量避开七八月的午后，那简直是灾难。
这时候的日照，直接把你晒得无处可躲。 总的来说，大理的雨季别看费事，但也正是它独一无二的地方。
那种骤雨初歇时的清爽，和那种连绵不绝的湿冷，构成了大理最鲜活的生命力。别看有时候你得管住嘴，少嚼点东西，喝点温水；有时候还得预备好随身带伞，哪怕伞没带，也能挡得住大局部淋湿。但这种不确定的天气，反而让大理的每一天都充满了故事感。记得，在雨季，一定要把手机和钱包都揣贴身口袋，别想着带伞，出于哪怕你带了伞，也可能在雨点还没拍着屏幕的时候被淋湿。
这时候的大理，大约就是湿漉漉的，像是一幅一辈子洗不掉的水墨画。