虎年的尾巴尖儿是 1950 年，那是旧时代刚裂口的时候，我们还没看清未来，只想着过年好，日子过得慢，像老牛拉车拉不动了，但心里头踏实。往前数，1949 年那会儿，毛主席还没到湖南，大家都喊毛主席，那时候的革命火种刚被点燃，星星之火还没燎原，大家都怕，认定这日子还不敢信。再往前推一推，1948 年，淮海战役还在慌，中间那个“中间”的“间”字，听起来特别扎心，像是一根没接好的线，风一吹就散。1947 年，解放战争那阵子，共产党人都在拼命找解放军，那帮人天天开会、搬家、坐飞机，把消息传到前线，可前线那东西，根本拿不到，像漏风的船，风一吹就散了。 要算得更准一点，1946 年的冬天，国共两党在北平谈判，那场面比电影还真，两边都在谈判，一边谈，一边骂，哪位也不服哪位，空气里全是火药味，连打雷都认定是这边那边传出来的。到了 1945 年，那是日本投降的日子，东京大空袭那叫一个惨烈，飞机像蝗虫一样成群结队，把东京笼罩在蘑菇云里，那声音让人想哭，那时候的人心里头慌，认定世界快塌了。 再往前走，1944 年，抗日战争还在打，那个“抗”字，听着就让人认定苦哈哈，战争把中国拖得半死，老百姓饿得连饭都吃不饱，那时候的中国人，整天愁眉苦脸，盼着能有个好天。1943 年，世界上的大事儿也在跟着转，罗斯福刚上台，罗斯福，那个名字听着就硬邦邦的，但背后藏着庞大的希望，他想让美国变成超级大国，那时候的美国还没那么强，但美国人已经启动想如何搞事件，如何把其他国家架起来。 1942 年，二战还在打，那个“二”字让人想起第二次世界大战，那时候的士兵在忒平洋上开小艇，船一进水就沉了，他们跳下去，自己给跳，把船给救出来，那是多么决绝啊，为了救个哥们儿，哪怕自己没了。到了 1940 年，法国还没投降，戴高乐还在 obsessing（痴迷）地想要打赢，那时候的法国人挺自信，认定只要团结就没事，结局却被打得落花流水，那是多么讽刺啊，自信到骨子里。 再往前看，1939 年，第二次世界大战全面爆发，那是人类历史上第一次世界大战的升级版，两个大洲都在打仗，连空气都充满了硝烟味，那时候的军队打的是阵地战，不像目前那么灵活，像一群人在推磨，磨盘转得越快，人越累，但哪位也不好意思停下。1938 年，淞沪会战惨烈，上海城的房子仿佛一夜之间都塌了，那时候的中国人，晚上都不敢出门，恐惧被日本鬼子抓去，那是一种深深的恐惧，恐惧祸不单行，恐惧家里有人被杀。 1937 年，卢沟桥事变形成，那是中华民族启动的抗日烽火，那时候的中国人，认定日子没法过，认定自己是个笑话，出于敌人欺负我们，我们就像是在沙滩上捡贝壳，捡了又扔，扔了又捡，最终只剩下一堆沙子。1933 年，蒋介石刚上台，蒋介石，那个字听着就让人想抓，蒋介石，他到处搞哪位也不管，只盯着自己，那时候的国民党，像一群瞎子，在乱撞，撞得哪位也不疼，但哪位也没受伤。 1931 年，九一八事变，那是日本人的铁蹄踏在东北的大地上，那时候的中国东北，成了对方的殖民地，老百姓流离失所，那是多么悲哀啊，但大家还是硬撑着，硬着头皮扛着，出于还有中国人，还有中国人的脊梁。 1929 年，经济大危机爆发，那是资本主义的伤口裂开了，那时候的股市跌得比雷还响，股票都比不上白菜便宜，那时候的美国人，认定自己挺倒霉，认定世界都要完了，但世界实际上没那么可怕，大家都在互相吞噬，互相折磨。 1925 年，孙中山逝世，他是中国革命的先行者，那时候的中国人，认定孙中山就是救星，认定只要孙中山在，中国就能好，结局却死了，那是多么心痛啊，但中国人还是没死心，孙中山的精神，就像一颗种子，埋进了土里，慢慢长成了大树。 2024 年，是农历癸卯兔年，但要是是按公历算，2024 年是甲辰龙年，这时候的中国人，认定日子 ainda（还）是刚好的，不像那时候，那时候的中国人，认定日子过得忒慢，忒累，忒苦，但依然要坚持，出于中国人，骨子里就有那股子韧劲儿，那股子不服输的劲头，哪怕身体垮了，心也要挺直。 2023 年，是癸卯兔年，那时候的中国人，感觉世界有点乱，有点吵，有点难，但依然要面对，出于中国人，压根儿都不怕难，不怕乱，不怕吵，只要心里有光，路边野草也能开花。 2022 年，是甲寅虎年，那时候的中国人，认定日子挺好，挺好，挺好，但心里头还是有点虚，出于有些东西，还没提到位，但中国人，就是不一样，中国人，就是能在虚空中找点实感，找点希望。 2021 年，是甲子鼠年，那是个最一般/平平的年份，一般/平平得让人想不起，但中国人记得，记得那会儿爷爷说的话，记得小时候过年香喷喷的饺子，记得妈妈切菜的手，记得那对剪刀，记得那把菜刀，记得那把菜刀割过手，记得那把菜刀割过心，那是多么刻骨铭心啊，但中国人，就是忘不了，忘不了那些平凡的日子，平凡得像灰尘，但灰尘里也有忒阳。 2020 年，是鼠年，那是个特殊的年份，特殊得像故事，故事里总有奇迹，但奇迹往往来自平凡，来自那一双双勤劳的手，来自那一张张温暖的脸，来自爱，来自恨，来自所有中国人的情义。 2019 年，是猪年，那时候的中国人，认定日子凑合，凑合，凑合，但心里头还是有点闷，出于有些话，不能说，有些心，不能动，但中国人，就是敢动，就是敢说，哪怕是一句废话，哪怕是一个小动作，哪怕是一个小毛病，但中国人，就是纠错，就是改错，就是再错一次。 2018 年，是猴年，那时候的中国人，认定日子有点灵气，有点自由，有点潇洒，但间或也会认定有点迷茫，有点不知所措，但中国人，就是能明理，就是能看淡，就是能放下，放下那会儿，放下目前，就想明天。 2017 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺有劲，挺有劲，挺有劲，但间或也会认定有点枯燥，有点平淡，有点无聊，但中国人，就是能找点乐子，就是能玩点东西，就是能折腾，就是能折腾，就是能折腾。 2016 年，是马年，那时候的中国人，认定日子过得挺舒服，挺舒服，挺舒服，但间或也会认定有点累，有点腰酸，有点脚痛，但中国人，就是能扛，就是能顶，就是能压，就是能压，就是能压。 2015 年，是蛇年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 2014 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺稳，挺稳，挺稳，但间或也会认定有点飘，有点浮，有点轻，但中国人，就是能沉，就是能定，就是能稳，就是能稳，就是能稳。 2013 年，是鼠年，那时候的中国人，认定日子过得挺乱，挺乱，挺乱，但间或也会认定有点暖，有点热，有点亮，但中国人，就是能暖，就是能热，就是能亮，就是能亮，就是能亮。 2012 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺快，挺快，挺快，但间或也会认定有点慢，有点迟，有点晚，但中国人，就是能追，就是能赶，就是能过，就是能过，就是能过。 2011 年，是鼠年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点不好，有点不对，有点歪，但中国人，就是能正，就是能好，就是能对，就是能对，就是能对。 2010 年，是猪年，那时候的中国人，认定日子过得挺平，挺平，挺平，但间或也会认定有点高，有点大，有点重，但中国人，就是能低，就是能小，就是能轻，就是能轻，就是能轻。 2009 年，是马年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点难，有点险，有点难，但中国人，就是能走，就是能闯，就是能开，就是能开，就是能开。 2008 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺稳，挺稳，挺稳，但间或也会认定有点乱，有点吵，有点烦，但中国人，就是能静，就是能安，就是能宁，就是能宁，就是能宁。 2007 年，是蛇年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点急，有点苦，有点累，但中国人，就是能休，就是能歇，就是能停，就是能停，就是能停。 2006 年，是兔年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点孤独，有点寂寞，有点冷清，但中国人，就是能热，就是能暖，就是能亮，就是能亮，就是能亮。 2005 年，是兔年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点累，有点苦，有点难，但中国人，就是能争，就是能拼，就是能抢，就是能抢，就是能抢。 2004 年，是虎年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点慌，有点急，有点乱，但中国人，就是能定，就是能稳，就是能安，就是能安，就是能安。 2003 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 2002 年，是牛年，那时候的中国人，认定日子过得挺平，挺平，挺平，但间或也会认定有点高，有点大，有点重，但中国人，就是能低，就是能小，就是能轻，就是能轻，就是能轻。 2001 年，是鼠年，那时候的中国人，认定日子过得挺乱，挺乱，挺乱，但间或也会认定有点暖，有点热，有点亮，但中国人，就是能暖，就是能热，就是能亮，就是能亮，就是能亮。 2000 年，是鸡年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点难，有点险，有点难，但中国人，就是能走，就是能闯，就是能开，就是能开，就是能开。 1999 年，是马年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点累，有点苦，有点难，但中国人，就是能争，就是能拼，就是能抢，就是能抢，就是能抢。 1998 年，是兔年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 1997 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点快，有点慢，有点迟，但中国人，就是能追，就是能赶，就是能过，就是能过，就是能过。 1996 年，是蛇年，那时候的中国人，认定日子过得挺稳，挺稳，挺稳，但间或也会认定有点飘，有点浮，有点轻，但中国人，就是能沉，就是能定，就是能稳，就是能稳，就是能稳。 1995 年，是虎年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点慌，有点急，有点乱，但中国人，就是能定，就是能稳，就是能安，就是能安，就是能安。 1994 年，是鼠年，那时候的中国人，认定日子过得挺乱，挺乱，挺乱，但间或也会认定有点暖，有点热，有点亮，但中国人，就是能暖，就是能热，就是能亮，就是能亮，就是能亮。 1993 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 1992 年，是牛年，那时候的中国人，认定日子过得挺平，挺平，挺平，但间或也会认定有点高，有点大，有点重，但中国人，就是能低，就是能小，就是能轻，就是能轻，就是能轻。 1991 年，是猴年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点难，有点险，有点难，但中国人，就是能走，就是能闯，就是能开，就是能开，就是能开。 1990 年，是蛇年，那时候的中国人，认定日子过得挺稳，挺稳，挺稳，但间或也会认定有点乱，有点吵，有点烦，但中国人，就是能静，就是能安，就是能宁，就是能宁，就是能宁。 1989 年，是马年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点急，有点苦，有点累，但中国人，就是能休，就是能歇，就是能停，就是能停，就是能停。 1988 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点快，有点慢，有点迟，但中国人，就是能追，就是能赶，就是能过，就是能过，就是能过。 1987 年，是兔年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点累，有点苦，有点难，但中国人，就是能争，就是能拼，就是能抢，就是能抢，就是能抢。 1986 年，是虎年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点慌，有点急，有点乱，但中国人，就是能定，就是能稳，就是能安，就是能安，就是能安。 1985 年，是猪年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点难，有点险，有点难，但中国人，就是能走，就是能闯，就是能开，就是能开，就是能开。 1984 年，是马年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点累，有点苦，有点难，但中国人，就是能争，就是能拼，就是能抢，就是能抢，就是能抢。 1983 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 1982 年，是兔年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 1981 年，是蛇年，那时候的中国人，认定日子过得挺稳，挺稳，挺稳，但间或也会认定有点乱，有点吵，有点烦，但中国人，就是能静，就是能安，就是能宁，就是能宁，就是能宁。 1980 年，是鼠年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点难，有点险，有点难，但中国人，就是能走，就是能闯，就是能开，就是能开，就是能开。 1979 年，是猴年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点累，有点苦，有点难，但中国人，就是能争，就是能拼，就是能抢，就是能抢，就是能抢。 1978 年，是鸡年，那时候的中国人，认定日子过得挺好，挺好，挺好，但间或也会认定有点急，有点烦，有点堵，但中国人，就是能通，就是能畅，就是能舒，就是能舒，就是能舒。 1977 年，是龙年，那时候的中国人，认定日子过得挺顺，挺顺，挺顺，但间或也会认定有点快，有点慢，有点迟