1974 年周岁，也就是今年刚过完的 1974 年那一整年里，小哥们儿大约能摸到肚子的时候，松松垮垮地凑足 30 个多月。
那时候他们的小腿骨还没长那么硬，跑两步就得歇歇，屁股底下压着的不是石头，是软乎的棉花，就连有时候能感觉到两只小手互相勾着，生怕掉下去了。
那把折扇还是木制的，扇骨还在发亮，扇面上的花鸟画还没被岁月磨得半透半黑，只是风一吹，能听到那种沙沙的声响，像是老人在摇着蒲扇，又像是在给夏天唱摇篮曲。
那时候还没戴上帽子，头发顺着脑袋边儿溜下来，间或扎个丸子头也松垮，一扎起来头就歪，头发像瀑布一样往那一甩，把脸遮得严严实实，哪位也猜不到角儿是哪位。
那时候没上电视，没听过啥曲子，只知道夏天晚上蚊子多，得穿着花布鞋，裤腿得盖到小腿肚，脚上还得系根麻绳，要么缠上布条子。
那时候干活儿用的是手工工具，不是那种花花绿绿的塑料货。
那时候进食是碗筷硬碰硬，不讲究营养搭配，但吃得香，出于那时候没得啥营养过剩，略微多吃点，看着就壮实。
那时候没得空调，夏天热得直冒汗，得在屋里扔块大西瓜，要么把脖子硬生生地套进电线杆子中间，那时候洗澡不好，得在泥地里打滚，把衣服弄脏了，可那是干净利落的，那是鲜嫩的泥土味儿。
那时候上学，不是坐在那儿听课，是背着个书包，走到校门口，看人一眼，等一声“入学”，那感觉比目前上学还刺激，那是确实走了，是确实长大了。
那时候没得电脑，没得手机，没得 WPS，没得 Excel，也没得 PowerPoint。
那时候只有书，书是活着的，别看纸是黄的，字是歪的，但字不坏，不瞎，字里行间透着那股子劲儿。
那时候没得游乐园，没得大广场，也没得大舞台，只能在村头的泥坑里摸爬滚打，在自家院子里打转，要么是跟着老辈人，去村口那棵老槐树下，听个没完没了的“扯皮”。
那时候的年纪，像个小蚂蚁，爬得慢，还得歇，爬得忒快，腿会酸的。
那时候的年纪，像个小娃娃，总爱给大人递块糖，要么捡个石子扔给大人看，眼神里带着点机灵劲儿，老两口看着那小娃娃，认定这世道真是挺有意思，挺有活力。
那时候的年纪，连做梦都在画画，画啥画，也不关键，关键的是那幅画，画得丑，画得怪，但那是真格的。
那时候的年纪，连步行都是个谜，有时候走得比人还快，有时候走得比蜗牛还慢，这都不是事儿，这是人生的节奏。
那时候的年纪，跟目前不一样，目前的人有时候看着你，认定你可真快，有时候看着你，又认定你可真慢，但你得承认，那时候的你，确实挺快，挺慢，挺真，挺有韵味。
那时候的年纪，就像是一口井，井底有光，井口有雾，井水有点凉，但井水能喝，井水能让人清醒。
那时候的年纪，就像是一个故事，讲不完，读不尽，但只要记得，记得那个年代，记得那个年纪，记得那个小娃娃，记得那个小大人，记得那个拐着扁嘴、指着鼻子跟人吵架的人，记得那个拿着毛笔在纸上乱画的人，就认定世界是活的，是热的，是有温度的。
那时候的年纪，日子是具体的，柴米油盐，鸡毛蒜皮，都实实在在，都透着股子笨劲儿。
那时候的年纪，心里头装着事儿，事儿都不小，事儿也不坏，但心里头装得多了，就认定日子不长了。
那时候的年纪，总爱问为啥，为啥如此黑，为啥如此亮，为啥如此歪，为啥如此直。
那时候的年纪，爱哭，爱笑，爱闹，爱打滚，爱做梦，爱想些没头没尾的事儿，爱把那些没头没尾的事儿，变成一个个具体的画面，画在纸上，画在书里，画在心里。
那时候的年纪，不关心啥名牌啥科技，只关心隔壁老王家生了个孙子，只关心婆婆今天又炖了汤，只关心那棵老槐树又长高了没有，只关心那群小孙子是不是都学会步行了，只关心那帮大人们是不是都笑呵呵的。
那时候的年纪，像是一场梦，梦醒了，人还在，梦还在，梦里的日子，都是确实，都是实的，都是热的，都是香的。
那时候的年纪，就是目前，就是昨天，就是明天，就是那个小娃娃，就是那个小大人，就是那个老伙计，就是那个老冤家，就是那个老邻居，就是那个老哥们儿，就是那个爱做梦的人，就是那个爱笑的人，就是那个爱哭的人，就是那个傻傻的人，就是那个确实人。
那时候的年纪，就是 1974 年，就是目前，就是未来。