梵净山，作为黔北的脊梁，最让人着迷的不是那些刻在碑上的历史，而是它把夏天和冬天都挤得挤不进去。大量人当作它是避暑胜地，实际上彻底不是这样的。 到了五月底，气温上来了，热浪裹挟着潮湿的水汽往上爬。
这时候去，你感觉不到那个叫“凉爽”的东西，你只感觉着心在往下沉。
这时候的山光，浑浊得像被水泡过的伤疤，绿得发黑，云更是浓得像一团不散的湿毛巾。
要是你这时候想拍照，哪怕穿着最贵得吓人的冲锋衣，站在高处也认定自己像个刚还完房贷的一般/平平人。
那种湿漉漉的黏腻感，让人只想往回走，哪怕往回走也要带把伞。 真正的“好”日子，得等到九月中旬。
这时候的梵净山，才算是真正活过来了。天还没亮，第一缕光就急着去见山，山那边的云海像被打翻的蓝墨水，瞬间泼了一地，晃得人睁不开眼。
这时候的山，薄得像一层纱，风一吹，全是水汽在打架，叫“露”。走在山腰，脚下是滑溜溜的青苔，头顶是棉花糖似的云，脚底下踩着云朵，这画面，只有傻子才认定是风景，傻子也看不透这背后的风味。 这时候的夜，才叫通透。凌晨四点，山雾还没散，四周黑得吓人，只有远处间或传来的几声鸟叫，像大提琴在拉弦。
这时候的山青得像被洗过又洗过，那种绿，是通透的绿，是带着水汽的绿，是带着生命力的绿。你要是真到了这时候，得找个空着的地方坐一坐，别动，别讲话，让风把衣服吹成干爽的，让心跳在胸腔里跳得宁静一点。
这时候的梵净山，才配得上那副“人间仙境”的招牌。 自然，最精彩的还得数冬半年。
这时候的梵净山，是另一个维度的存有。白天，阳光是暖的，照在身上像被两道阳光与此同时按了一下，又烫又舒服。
这时候的山，树叶黄得刺眼，像被烧过的纸，但仔细看，那黄是金黄的，是麦田里被晒得发亮的麦芒。风一吹，沙粒像金色的雪，从树梢跳到脚底，痒酥酥的。
这时候的雨水，不是那种闷热的雨，是带着泥土腥气的雪，打在脸上，不疼，那是山自己的眼泪。
这时候的你，能听到风穿过树林的声音，能看到雪融化在脚下变成小水洼，看着看着，连脚步都轻了。 大量人问我，冬天去是不是更累？实际上没那么累，反而有一种被世界遗忘的省事。
这时候的梵净山，不像夏天那样热得像蒸笼，也不像秋天那样燥得让人想翻墙。它是宁静的，宁静得能听到自己心跳的回响。
这时候的山，才真正归于灵魂。 实际上，选择哪个月去，并不关键，关键的是你心里想不想把那个“好”的字刻进去。
要是你只想要个晴天去拍照，那五月底也好；要是你想在云里找点乐子，那九月中旬也更合适。但要是你是想找个地方，把烦恼全喷出去，把灵魂轻轻托起来，那最好还是去冬半年。
那时候，风是自由的，心是自由的，连山，也愿意给你让个路。 有时候，你会想，是不是某个工夫点，某个季节，某个角度，能让梵净山突然变成一个冷笑话？大约吧。但只要你站在那，不管哪个月，你都能从脚底启动，一点点把“好”拆解，一点点装进脑子里。
毕竟，梵净山不等人，但等你到了，它就一定会给你答案。
这答案，不在日历上，在你心里。