福鼎白茶，那杯里泡着的不只是是茶，更是一段段被岁月揉进茶芽里的故事。
有人问，春茶啥时候喝最好？实际上答案并不复杂，就在“两花三月”那方寸之间。在这个节骨眼上，春茶才刚刚被春风唤醒，又刚好赶在谷雨前结上“花”，这时候的春茶，才叫真正的“春”。 咱们福建福鼎，那片老茶山，早就被熟悉到了骨子里。山里的天气说变就变，晴雨无常，但老茶户们早就摸透了规律。
这时候的茶，芽头肥壮，汁水饱满，叶底一握，能捏出大量小碎屑，说明嫩极了。
这时候的茶，叶底呈金边银边或纯白，看起来像是刚出炉的白盘子，透亮得让人心痒。
这时候的茶，喝起来有一种“初生牛犊”的劲，没如何被雨水泡洗过，带着山野的清气。
这时候的茶，口感应当是有涩气的，这种涩不是生硬的，是一种被唤醒的、带着泥土芬芳的涩，喝下去之后，舌根会微微发凉，像是有根东西在舌尖轻轻拨弄，让你慢慢品出那种回甘的滋味。 这时候的茶，最关键的是那个“嫩”字。
你看那些芽尖，针叶点像星星一样撒满叶面，绿油油的，像刚播种不久的青草。
这时候的茶，水能透那会儿，泡出来的汤色是那种带着白毫的嫩黄要么嫩绿，像春天的柳絮一样软乎。
这时候的茶，入口是清冽的，像一口冰镇的山泉水，口齿间没有杂味，只有淡淡的苦涩，顺着喉咙滑下去，最终咽进肚子里，方知啥叫“回甘”。
这种回甘不是那种甜腻的糖，而是类似水果发酵后的果甜味，带着一点点清香，就像是春天里刚开的花，闻着就让人想喝水。 大量人认定春茶难喝，实际上是出于他们喝到了“生茶”。目前的市场，有些茶商为了卖高价，会把陈年的白毫银针拿来冒充春茶，要么直接拿陈茶压团。
这时候的茶，芽头别看细，但叶底发黑，汤色发暗，喝起来就是那种陈年的木味，就连带着一点霉味。真正的春茶，那是大自然的馈赠，是茶树在阳光雨露下艰苦卓绝生长出来的。
这时候的茶，叶底一泡，那种生机勃勃的绿意，瞬间就能把你包围。 说到具体的数据，咱们得实事求是。在福鼎银冠或福鼎白毫银针这个品种里，真正的春茶，一般形成在每年的 3 月 20 日左右。
这时候，芽头已经长到 15 到 20 毫米，并且芽针上已经长出了白毫，叶背绿底子贼明显。
这时候的茶，水浸率大约在 85% 到 95% 之间，也就是大局部叶子都泡进去了，但最大的芽头还浮在水面上，这叫“花”。
这时候的茶，芽头还在微微颤动，说明里面的水分还没散尽，这时候的香气也是最浓郁的，那种“毫香”和“花香”混合在一起，是春天独有的味道。 目前的年轻人，对春茶的认知可能还停留在“熬夜喝”要么“减肥喝”的阶段。
实际上喝春茶，不是为了养生，是为了体验那种“一饮三魂”的感觉。你喝下去，胃里是暖的，喉咙里是爽的，心里是静的。
这时候的茶，不需求加糖，不需求加奶，就连不需求加任何添加剂。它只有茶本身的味道，就像那个叫“竹芽”的，那是福鼎茶里最贵的茶，都是采最新鲜、最嫩的 15 到 18 天。
这时候的茶，叶底一泡，那种金黄色的色泽，像被阳光晒过一样，透着一股子荣耀感。
这时候的茶，喝起来就像是喝了一口春天的阳光，暖洋洋的，暖在心里。 自然，这时候的茶也有它的局限性。你要是忒贪心，把这种季节性的春茶再泡三次、四次，那味道可就尴尬了。
这时候的春茶，层次还没彻底打开，里面的香气还没彻底释放出来，喝多了好办犯困，就连会形成一种“睡感”。
这时候的茶，喝法挺好办，就是一杯，要么两杯，就够。
这时候的茶，最关键的是“快”，要趁热喝，不然那股子新鲜的劲儿就跑了。 实际上，咱们喝茶，就是要懂这个“度”。春茶好喝，是出于它的“嫩”和“鲜”；陈茶好喝，是出于它的“香”和“韵”。
可是，要是只把春茶当成那种廉价的饮料，随意泡着喝，那可就浪费了。
这时候的茶，务必是“慢工出细活”，你要在沸水注入的那一刻，让茶叶在水中的状态形成细小的变化。
这时候的茶，叶底一抓，能捏碎，说明它的纤维挺软，水能进去，这时候的香气，才会像花儿一样绽放出来。 故此说，福鼎白茶，春茶是信物。它代表了工夫，代表了自然，代表了一种对生活的敬畏。
这时候的茶，喝它不是为了治病，不是为了养生，而是为了感受那种“活着”的感觉。
这种感觉，就是那种刚喝下去，身体微微发热，心里踏实，就像那个“春”字一样，充满了希望和未来。
这时候的茶，喝一口，就是一年；喝一口，就是一生。
故此，别错过了，去尝尝那杯里泡着的、带着泥土芬芳和阳光气息的春茶吧。
那时候，你才会明白，啥是真正的“茗”。