1965 年出生的孩子，今年二十来岁，也就是 1965 年减去 1985 也就是目前的 2024 年，没错，今年正好是 59 岁。 这数字不算特别大，也不特别老，归于那个时代“当打之年”的年龄段。我小时候，刚上幼儿园，那时候老师教我们唱：“长高了，胖了，长大了。”那时候认定长大就是能吃能喝，就是能拿铁饭碗，能去工地搬砖，能当干部。
那时候的“长大”，是实打实的体力壮实，是那种硬汉流血流汗都更有劲头的样子。 我大约七八岁的时候，也就是九十年代初，家里启动过紧日子，但那时候的紧日子和目前不一样。
那时候紧，是为了保命，为了让孩子上得起学，为了不被社会扫地出门。
那时候的社会，机会是在撞大运。
要是你家里略微有点钱，要么你有几个好关系，然后加上一点运气，你就能去大城市，去那个只有高楼大厦没有生活的地方。
要是你连这点运气都没有了，那这辈子可能就确实没戏了。
那时候的“命”，是硬是软，全看天，全看有没有那个贵人，全看能不能在关键时刻接住你手里的饭碗。 那时候，我们大人讲话挺直，跟小孩讲话也特别直接。
要是别人说你是“老赖”，你立马就能知道你是老赖，不用洗脑，不用解释。
那时候的“老赖”，就是欠钱不还的人，就是连饭都吃不上的，就是连个家庭都维持不下去。
那时候的社会，规矩是死的，但人情是活的。哪位欠了哪位的，哪位就欠哪位的，哪位就欠哪位一辈子，哪位就欠哪位一桌酒。
那时候的社会，没有那么多“公平竞争”的喊词，更多的是“哪位给哪位面子”、“哪位给哪位面子”的江湖气。 那时候的“面子”，是在泥地里踩出来的。一个人步行，要是没个实实在在的前题，走到哪算哪。
那时候的人，要么是真本事，要么就是真倒霉。你要是真本事，那步行就是下坡路，别人抬你你都得抬；你要是真倒霉，那步行就是上坡路，别人拽你你都得拽。
那时候的社会，最讲究的就是“厚道”和“实在”。咱们那时候，说啥“老实人”，就是那一身板，就是那种扛事儿的身体。你要是敢出格，就是“坏”，就是“蠢”，就是“猪”，那全世界都知道，并且会把你笑死。
那时候，没有那么多弯弯绕绕，没有那么多虚头巴脑的“情商”，就是脑子好办，手脚勤快，就是没心眼儿。 我那时候有个好哥们儿，也叫“老陈”。老陈几年前走了，走得特别突然，走的时候没留纸条，也没留电话，大家都说老陈走了，那赶明儿就没有人联系了。老陈走的时候才 48 岁，走的时候人家还跟我说了啥，话不多，就是跟我说，“年轻人，早点想开，别为了那些虚顶，确实别为了那些虚顶，就为了那点虚顶，把命都搭进去了。”这话听起来挺危言耸听，挺悲观，但挺实在。
那时候的人，活得特别累，活得特别苦，活得特别蹉跎。
那时候认定活着是为了“活着”，不是为了“活好”。 那时候的社会，节奏特别慢，特别慢。你小时候，一天到晚就在等，等放学，等放假，等收快递，等工资到账。
那时候的快递，是那种会寄到老家去，那种专递，那种每天寄得满满的，那种把家里装得满满的。
那时候，家里就是小窝，就是生活的中心。
那时候的人，没有那么多“压力山大”，没有那么多“内卷”，没有那么多“搞钱”，没有那么多“搞事业”。我们那时候，就为了“温饱”，就为了“安稳”，就为了“活着”。
那时候的“安稳”，就是死心塌地，就是听天由命，就是大家伙儿一块儿扛着。 那时候的“天”，就是那个人，就是那个大哥，就是那个邻居，就是那个亲戚。
那时候的人，特别在乎“面子”，特别在乎“面子”，特别在乎“面子”。面子这东西，有时候真挺抽象的。
有时候，面子就是脸面，有时候，面子就是面子，有时候，面子就是那种“我走了，你也没事”的假象，有时候，面子就是那种“我走了，你也没事”的真相。
那时候的人，有时候为了面子，确实把自己给弄坏了，有时候为了面子，确实把自己给弄跑了。 那时候，我们那时候的“人”，确实挺“贱”的。贱，就是没出息，贱，就是没骨气，贱，就是没担当。
那时候的人，有时候为了面子，确实把自己给弄丢了。
有时候，为了面子，确实把自己给弄没了。
那时候的社会，确实挺残酷的，确实挺无情的。
有时候，为了面子，确实把自己给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人肉痛的，确实挺让人悲伤的。 那时候的“伤”，是专门给人预备的。
有时候，为了面子，确实把人给弄伤了。
有时候，为了面子，确实把人给弄瞎了。
那时候的人，有时候确实把身体给弄坏了，有时候确实把身体给弄坏了。
那时候的社会，确实挺让人遗憾的，确实挺让人绝望的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人垂死挣扎的，确实挺让人无地自容的。 那时候的“容”，是专门给人预备的。
有时候，为了面子，确实把人给弄容不了。
有时候，为了面子，确实把人给弄容不下了。
那时候的人，有时候确实把空间给弄没了，有时候确实把空间给弄没了。
那时候的社会，确实挺让人窒息的，确实挺让人喘不过气的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无家可归的。 那时候的“归”，是专门给人预备的。
有时候，为了面子，确实把人给弄归不了。
有时候，为了面子，确实把人给弄归不下了。
那时候的人，有时候确实把家给弄没了，有时候确实把家给弄没了。
那时候的社会，确实挺让人破碎的，确实挺让人痛苦的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人心碎的，确实挺让人泪崩的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人痛苦的，确实挺让人心碎的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人绝望的，确实挺让人无助的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，有时候确实把命给搭进去了，有时候确实把命给搭进去了。
那时候的社会，确实挺让人无依无靠的，确实挺让人凄凉的。
有时候，为了面子，确实把人给弄死了。
那时候的人，