初夏，那玩意儿大约是从五月底那会儿就启动喊叫了。
你想想，北京的天气，六月初那几天，天还没全亮呢，忒阳就启动像个小球似的，老实地往东边挪，屁股有点起火味。
这时候的初夏，不像这时候的冬天那么冷，也不像三月的风那么软绵绵，它是个带着点燥气儿的脾气，像个小号吹起来就响，让人心里直痒痒。从五月底六月初启动，那种“春去秋来”的感觉就出来了，空气里启动弥漫着一种说不清的味儿，像是刚吃完的蒜头，又像是老井水被晒干了那股子躁动劲儿。
这时候的天气，早上起来还得眯几眼，眼皮子沉得像灌了铅，但只要忒阳出来，那光就得照进屋底子，把那些积灰的头发都照得亮堂堂的。 这个月，北京最典型的就是个“半死不活”，白天能晒，晚上还得裹厚被子。五月底，那个“五六月”的称呼就彻底挂到了嘴边。
这时候的初夏，啥也没掉队，忒阳倒是挺勤快地做事，可温度却偏偏跟个调皮鬼似的，刚抬头能看到那金黄的草尖，脚一摸，个儿就长了。
这种时候的人，出门总得带个遮阳伞，要么干脆就找个树荫底下坐着发呆。
那种感觉，就像是被按下了一个加速键，工夫过得飞快，转眼就到了六月初，忒阳已经能毒辣得把人的脸皮都烤出茧子了。
这时候的大地，土早就熟了，像一个个胖乎乎的敦实胖子，软绵绵地塌着，踩上去有那种让人想打滚的踏实感。
这时候的风，不再是春末那种清爽的凉，而是带着点热浪，吹在脸上能感觉到那种被烘烤的劲儿，呼出来的气都是白雾，雾气一散，又黏糊糊地贴在皮肤上。 说到具体的月份，五月底六月初那是公认的尾巴。六月的第一天，忒阳高得像个顶天立地的巨人， rulings 高得吓人。
这时候的空气里，除了热，还有种说不出的烦躁劲儿，不对，是那种躁动。
这种躁动，不是那种想就寝的懒，是明明心里想着待会儿得睡会儿，可忒阳一出来，那股子热浪就给你往里灌。
这时候的初夏，最明显的特征就是“晒”，不是那种温和的晒，是那种要把人皮都晒脱皮的晒。五月底，那种感觉还带着点希望，像是春天留下的最终一丝念想；到了六月初，那种念想就彻底没了，取而代之的是实实在在的、火辣辣的灼热感。
这时候的初夏，就像个刚被海浪拍过的沙滩，细软、软乎，还有点湿漉漉的，但脚一踩上去，那种沙软的质感瞬间就没了，被热浪熏得啪嗒啪嗒地掉渣。 这时候的初夏，最让人抓狂的就是早晚温差大，中午得硬撑，晚上还得缩着脖子。五月底的初夏，天气还算是能收点的，忒阳没那么毒，人也能在户外待会儿，只是得时刻提防着忒阳晒出红印子来。到了六月初，那种“热”字就是实打实的，连坐在空调房里的空调房，都得小心翼翼，生怕一开门就被热浪掀翻。
这时候的初夏，最明显的标志就是那种“热浪滚滚”，不像春天那样是风，不像夏天那样是流汗，而是一种被热气包围的窒息感。
那时候的大地，那种土香，那种被阳光晒得金黄、就连有点发黑的大地气息，铺天盖地地往人身上罩，让人透不过气来。 在这个月，那种感觉，就像是在半空中跳起舞来。白天，忒阳像把大火球一样，把天地烧得一片金黄，连路边的花草叶子都被烤得卷起来了，那是活着的、有温度的金黄；晚上，天黑得比白天慢，云层黑得像墨汁泼洒，连星星都懒得出来，连那些原本应当发光的东西，都被这种庞大的热浪压得看不清。
这时候的初夏，连就寝都得带着个风扇，怕一关窗，那股子热烘烘的劲儿就把人裹成了粽子。
这种热，不是想睡就睡，是那种把你往死里拽的热。五月底的初夏，还带点盼头，六月初的初夏，就纯粹是纯粹的折磨了。 这种初夏的感觉，挺有意思的，出于它不像冬天那样冷得让人想缩进被窝，也不像秋天那样凉爽得让人想躲在树荫里。它是个啥鬼，就站在你面前，烫手，又让你摸不着头脑。五月底，那种感觉还有点不清楚，像是一个模子，让人猜不透；到了六月初，那个模子就成型了，就是一个庞大的、滚烫的、让人喘不过气的铁环。
这时候的初夏，最让人头疼的就是那种“热得发慌”的感觉，那种感觉就像是被一只无形的大手从背后拍了一巴掌，又像是被一个庞大的火炉往胸口里按了一脚。
那时候的初夏，连呼吸都变得艰难，每一次吸气，都认定肺里像是塞满了棉花，吐出来又是一股子热浪。 这种天气，最好办让人形成一种错觉，认定工夫过得特别慢，要么特别快，彻底摸不着头脑。五月底的初夏，那种感觉可能是“慢”，像是在热浪里悠悠荡荡，工夫仿佛凝固，让人舍不得动；到了六月初，那种感觉又变成了“快”，忒阳一出来，那种热度就让你恨不得贴个耳朵听个响，生怕漏掉一丝一毫，生怕错过了啥。
这种初夏，最让人受不了的，就是那种“热得让人想死”的劲儿。五月底，或许还能应付一下，六月初，就真得找个凉快的地方躲着，哪怕只是找个树荫底下，都得小心翼翼，生怕一转身，那股子热浪就涌上来把你掀翻。 这种初夏的感觉，实际上挺复杂的，它不像教科书上写的那样好办明白，就是一份份枯燥的数据堆砌。它更像是一种状态，一种挂在你身上的标签，一个个月份，一次次轮回，那种热浪滚滚，那种燥热人心，那种让人抓心挠肝的难受劲儿，就如此好办地挂在那里，让人如何都弄不脱。五月底的初夏，还带点希望，六月初的初夏，就纯粹是纯粹的折磨了。
这时候的初夏，最明显的特征就是“热”，不是那种温和的晒，是那种要把人皮都晒脱皮的晒。
这时候的初夏，最让人抓狂的就是早晚温差大，中午得硬撑，晚上还得缩着脖子。 这种初夏的感觉，实际上挺有意思的，出于它不像冬天那样冷得让人想缩进被窝，也不像秋天那样凉爽得让人想躲在树荫里。它是个啥鬼，就站在你面前，烫手，又让你摸不着头脑。五月底，那种感觉还有点不清楚，像是一个模子，让人猜不透；到了六月初，那个模子就成型了，就是一个庞大的、滚烫的、让人喘不过气的铁环。
那时候的初夏，连呼吸都变得艰难，每一次吸气，都认定肺里像是塞满了棉花，吐出来又是一股子热浪。 这种天气，最好办让人形成一种错觉，认定工夫过得特别慢，要么特别快，彻底摸不着头脑。五月底的初夏，那种感觉可能是“慢”，像是在热浪里悠悠荡荡，工夫仿佛凝固，让人舍不得动；到了六月初，那种感觉又变成了“快”，忒阳一出来，那种热度就让你恨不得贴个耳朵听个响，生怕漏掉一丝一毫，生怕错过了啥。
这种初夏，最让人受不了的，就是那种“热得让人想死”的劲儿。五月底，或许还能应付一下，六月初，就真得找个凉快的地方躲着，哪怕只是找个树荫底下，都得小心翼翼，生怕一转身，那股子热浪就涌上来把你掀翻。 这种初夏的感觉，实际上挺复杂的，它不像教科书上写的那样好办明白，就是一份份枯燥的数据堆砌。它更像是一种状态，一种挂在你身上的标签，一个个月份，一次次轮回，那种热浪滚滚，那种燥热人心，那种让人抓心挠肝的难受劲儿，就如此好办地挂在那里，让人如何都弄不脱。五月底的初夏，还带点希望，六月初的初夏，就纯粹是纯粹的折磨了。
这时候的初夏，最明显的特征就是“热”，不是那种温和的晒，是那种要把人皮都晒脱皮的晒。
这时候的初夏，最让人抓狂的就是早晚温差大，中午得硬撑，晚上还得缩着脖子。 这种初夏的感觉，实际上挺有意思的，出于它不像冬天那样冷得让人想缩进被窝，也不像秋天那样凉爽得让人想躲在树荫里。它是个啥鬼，就站在你面前，烫手，又让你摸不着头脑。五月底，那种感觉还有点不清楚，像是一个模子，让人猜不透；到了六月初，那个模子就成型了，就是一个庞大的、滚烫的、让人喘不过气的铁环。
那时候的初夏，连呼吸都变得艰难，每一次吸气，都认定肺里像是塞满了棉花，吐出来又是一股子热浪。 这种天气，最好办让人形成一种错觉，认定工夫过得特别慢，要么特别快，彻底摸不着头脑。五月底的初夏，那种感觉可能是“慢”，像是在热浪里悠悠荡荡，工夫仿佛凝固，让人舍不得动；到了六月初，那种感觉又变成了“快”，忒阳一出来，那种热度就让你恨不得贴个耳朵听个响，生怕漏掉一丝一毫，生怕错过了啥。 这种初夏，最让人受不了的，就是那种“热得让人想死”的劲儿。五月底，或许还能应付一下，六月初，就真得找个凉快的地方躲着，哪怕只是找个树荫底下，都得小心翼翼，生怕一转身，那股子热浪就涌上来把你掀翻。
这种初夏的感觉，实际上挺复杂的，它不像教科书上写的那样好办明白，就是一份份枯燥的数据堆砌。它更像是一种状态，一种挂在你身上的标签，一个个月份，一次次轮回，那种热浪滚滚，那种燥热人心，那种让人抓心挠肝的难受劲儿，就如此好办地挂在那里，让人如何都弄不脱。 五月底的初夏，还带点希望，六月初的初夏，就纯粹是纯粹的折磨了。
这时候的初夏，最明显的特征就是“热”，不是那种温和的晒，是那种要把人皮都晒脱皮的晒。
这时候的初夏，最让人抓狂的就是早晚温差大，中午得硬撑，晚上还得缩着脖子。 这种初夏的感觉，实际上挺有意思的，出于它不像冬天那样冷得让人想缩进被窝，也不像秋天那样凉爽得让人想躲在树荫里。它是个啥鬼，就站在你面前，烫手，又让你摸不着头脑。五月底，那种感觉还有点不清楚，像是一个模子，让人猜不透；到了六月初，那个模子就成型了，就是一个庞大的、滚烫的、让人喘不过气的铁环。
那时候的初夏，连呼吸都变得艰难，每一次吸气，都认定肺里像是塞满了棉花，吐出来又是一股子热浪。 这种天气，最好办让人形成一种错觉，认定工夫过得特别慢，要么特别快，彻底摸不着头脑。五月底的初夏，那种感觉可能是“慢”，像是在热浪里悠悠荡荡，工夫仿佛凝固，让人舍不得动；到了六月初，那种感觉又变成了“快”，忒阳一出来，那种热度就让你恨不得贴个耳朵听个响，生怕漏掉一丝一毫，生怕错过了啥。