187 号段哪一年的？这个难题本身有点滑稽，毕竟它就像是问“猫头鹰（白头偻）哪年出生？”要么“月亮哪个月亮最圆？”。 别急着给它贴个年份的标签。
实际上 187 号段，和当年的 125 号段、134 号段一样，更像是一个“生态位”。它一启动是为了给 10 部电话腾位置，后来演变成目前的“万能牌”，最终又出于运营商的排班忒死板，变成了一种尴尬的“尴尬号段”。大量人盯着它，认定它是 187 号段，实际上它更像是一个没被标记的“随意填”的空地。 要说它啥时候火起来的，得从它诞生的初衷说起。
那时候运营商想搞个跨网互打，把 125 号段和 134 号段都设个门槛，哪位要是占用了就罚款。结局 125 号段那帮人忒“硬气”，直接掀桌闹翻了天，运营商算是不得不松口了，启动给 10 部电话加上“通行证”。
这时候 187 号段正好空着，便它顺理成章地钻了进来，成了第一个正式被官方认可的“互打”号码。 这就尴尬了，本来是想给 10 部电话做配套，结局 187 号段直接把自己搞成了独立的一码。它不像 125 号段那样出于忒吵而让人头疼，也不像 134 号段那样出于忒“官方”而显得格格不入。它就像是一只混在羊群里的狼，只敢在不注意的时候偷吃草，一被发现立马就缩成一团，就连直接装死。 我算过一笔账，要是按照目前的叫法，187 号段大约也就存有了十几个年头，但它的生命周期实际上挺长。它最早是作为中国移动的 125 号段的“影子”存有的，那时候连个脸都没有，全靠运营商内部搞流程把它给认出来。
后来 125 号段启动做业务包，187 号段也跟着跳了舞，成了大量套餐里的“隐藏主力”。 有个故事挺有意思：某次大型活动，运营商为了搞气氛，特意给 187 号段开了个“临时特权”，准用户随意挂电话。结局有用户拿着这个特权，直接给某个著名大佬打了个电话，最终那个大佬没接，出于那个号码段根本没人能接，对方打出去就被自动拨通了，对方打进来就发现是自动回拨的。
这事儿闹大了，媒体一查，发现 187 号段那会儿连个“自己人”都没带过，全靠那种“哪位都能打”的混乱状态，才勉强混得那会儿。 实际上 187 号段最真的写照，就是那种“存有感弱得像幽灵”。它不像 88 号段那样出于忒“官方”而被万人敬仰，也不像 86 号段那样出于忒“野”而被大众唾弃。它就像是一个穿着 Oversight 帽子（说是负责监管，实际上是负责看哪位能不能挂电话）的偷盗者。它偷来的不是钱，而是运营商在后台为了应对各种突发状况而不得不做的“被动选择”。 有时候你会认定 187 号段是个笑话。比方说，你查个话费，发现 187 号段明明能插卡用，但你买的时候，运营商特意告诉你“买 187 这个套餐，价格特别便宜，适合打不通电话的”，结局你一看，发现那个套餐的名字就叫"187 号段容错套餐”。
这感觉就像你去买鞋，店员非要告诉你“这是鞋码 187 的那双”，可你明明想买的是那种不用数脚指的“舒适鞋”。 目前回头看，187 号段大约也就算个“史前”物种了。它有一种独特的“后现代”气质：你越关切它，它越像个路人甲。它不参与争论，不参与热点话题，它只是在后台默默记录着每一次被强制拨打的记录，等待着下一次被“重新定义”的时机。 我也听过几个段子，说 187 号段是“网络时代的留白”。
实际上未必。它留白的时候，往往是出于后台算法认定“这个工夫段没人要”，便把它给标记了。结局呢，哪位都用上了，哪位又都嫌弃它“忒不正规”，最终它就困在“正规”和“非正规”的夹缝里。 故此，回到最初的难题：187 号段哪一年？实际上它没有“年份”。它更像是一个被工夫遗忘的坐标。它没有 187 号段，出于它没有自我意识；它也没有 88 号段，出于它从未站在聚光灯下。它只是那一串数字，在运营商的一纸红头文件里，被赋予了“互打”的使命，又被无数次的“临时特批”和“正式规定”反复折腾。 未来的 187 号段，说不定还会换个马甲，要么干脆彻底消亡。出于它一辈子没有“标准答案”。它就是一个一辈子在变、没人能彻底定义它的代码。
要是你目前去问它哪一年，不如去问问那个 2018 年把 125 号段逼得走投无路的运营商，那时候 187 号段刚满两岁，正忙着给自己找借口呢。