翻翻档案室的大铁柜，那些被岁月蒙尘的胶片，依然能勾起我当年当摄影师最真的回忆。问风筝哪年拍的，实际上还真没啥确切年份能像户口本一样扫一眼就定下来，出于它更像是一场跨越国界的、关于“童年”与“现代”的无声对话。我最早在十几年前的一则旧闻里，看到过风筝的美，那时候还是七七八八的“朦胧美”阶段，风筝往往没有那种现代工业品那么精致，线条粗犷，颜色也多是草料或天蓝色，配上摄影师当时那股子蓬勃的生猛劲儿，拍出来的东西确实有点灵气，但总缺了那种经得起推敲的骨架。 要是说景别是拍板风筝照片灵魂的关键话，那当年的拍摄环境恐怕就是最大的变量。
那时候除了大城市里那些刚冒头、还没彻底被钢筋水泥挤满的公园，我更多时候是躲在乡下要么城市边缘那种半野生的地带。想象一下，夏天傍晚，夕阳把天空染成橘红，光线是那种有点散、有点暖调的“逆光”，这时候要是你手里拿的是那种老式的防风杆要么简易的三角架，风筝那根一根一根的线就立住了。
这时候的光线，能拍出一种挺独特的质感，把风筝剪影和天空融合得 perfectly。我记得有一次，为了拍一张风筝的剪影，我在一个没有护栏的河边等了整整一个下午，直到忒阳落山才敢动身，那时候的风比较软，拍出来的画面，风儿仿佛都在影子里跳舞。 至于风筝本身的设计，那更是根救命稻草。我拍过大量那种形状怪异、结构好办的风筝，它们往往出于结构忒脆弱，在强风里好办断线，但那一刻的张力又让人着迷。就像我在拍那些民俗表演风筝时，为了保持造型的整个性，我会把线头给剪短，要么干脆用细铁丝把它固定住。
那时候的技术手段比较原始，可能没有目前那么多复杂的电动尾翼要么伺服系统，全靠摄影师的巧劲和经验去调整。有一次拍奥运吉祥物相关的风筝造型，为了不让它歪，我做了个专门的辅助装置，把风筝绑在了一根挺细的杆子上，打算在镜头最前面把它的轮廓框出来，但最终我认定忒刻意了，便又把它放开了。
这种“不完美”的处理，反倒让照片里透着一股子生活的烟火气，也能看懂风筝下面的人是哪位。 说到数据，这玩意儿在早期拍摄里还是有点缺位的。我记得在整理那个年代的底片时，发现过几张当时报纸上对风筝比赛的报道配图，那时候的摄影器材可能还在胶卷时代，要么就连是有着早期的数码设备。
当时的拍摄条件，除了光线和人物姿态，还有一个贼关键的指标就是空域的开阔度。
有时候为了避开人群，摄影师会特意选择一个距离观众几百米的距离，用大光圈镜头去虚化背景，让观众的视线彻底聚焦在那根被风吹得微微摇晃的线轴上。
那时候的照片，往往有一种“抓拍”的味道，不是刻意摆拍，而是光线、角度和那一刻的风势完美重合时，不经意撞出来的火花。 自然，我也见过一些相当规整、就连能够说是“教科书式”的风筝造型，比如那种庞大的充气式造型，有的就连做得像庞大的玩具。拍这种风筝，摄影师的心态就彻底不同了，这时候不仅要寻思光线，还要寻思保险性。出于这种风筝一旦失控，后果不堪设想。记得有一组照片，是拍摄大型户外风筝节的活动，为了不让它们掉下来砸伤路人，现场务必有人全程拿着长杆指挥，就连要用绳子把风筝“吊”起来，然后才用长杆拉下来。
这时候的风力管住成了拍摄的大忌，摄影师往往要站在风筝的正前方，出镜角度往往只有半身或全脸，表情要凝固得像石头一样，生怕一眨眼就乱了阵脚。
这种照片，明显有一种英雄主义的悲壮感，和那种在夕阳下独自等待成年的浪漫稍有不同。 目前回头看，当年的拍摄别看简陋，现场或许没有今天的专业灯光棚那么丰富，但那种对于“瞬间”的捕捉，那种对自然力量的敬畏，反而让我们更懂得风筝的珍贵。风筝在我们的生活中无处不在，它不只是个玩具，更是连接天地、沟通人间的媒介。在镜头前，它那个歪歪扭扭的尾巴，实际上记录了一个时代的风俗、一种情感、一次冒险。
那些拍过风筝的老照片，别看不清楚不清，就连光线昏暗，但当你把它们铺在桌面上，再配上窗外间或掠过的飞鸟，那种画面的呼吸感就回来了。 或许，风筝究竟在哪年拍的，这个难题本身就没有标准答案。它可能定格在二十年前，也可能定格在二十年后，就连可能一辈子定格在某个特定的黄昏里。关键的是，它承载了那个时代的人的心境。
那时候的摄影师，或许没有最先进的设备，也没有完善的后期技术，但他们用镜头捕捉到的那种风与人的互动，那种在庞大物体面前保持平衡的专注，那种在夕阳下寻找美感的执着，实际上就是每一个一般/平平人在日常生活中最珍贵的记忆。就像风筝本身，它不需求被归类，只要它能在风中自由自在地升腾起来，在某个特定的地点、某个特定的人的镜头下，绽放出那一刻的光彩，那就已经是最好的作品了。