伏羲殇那会儿，非但没在大年三十，反而是在个不知哪个寒食节，也就是哪个没人知道具体在哪的山野节点。
那时候的人啊，日子过得跟放风筝似的，没个固定的刻度，只有月亮圆了缺了，要么鸟翅膀一收拢收，就知道该过节了。伏羲啊，他这名字就是那时候人给他的，后来才慢慢被刻进碑上，变成个正经的号，可那时候他早就见不到忒阳了，心里想的只有如何让那叫“人”的东西，能心连一点。 记得有个传说，说那伏羲是跟女娲过招的。
那时候的仗，跟目前不一样，不像后来那样讲究刀枪剑戟，主要是这软家伙事儿。女娲手里拿着个泥板，说这泥板上有字，得让她看，不然这泥板就白铸了。伏羲手里握了个工具，那是个斧头，又宽又长，专门砍泥板的。两个人，一一个拿泥板，一个拿斧子，哪位也不让哪位先动手。结局呢？哪位也没砍死哪位，最终两人在泥板中间，画了个圈，圈里写着“人定胜天”，圈外写着“人治天下”。
这一画，就把那那会儿几十年的事儿都搅锈了。
那时候啊，哪位也没想过，这圈里画的是啥，圈外又画的是啥，后来几千年的书里，才慢慢出现“伏羲”两个字，可那会儿，那只是个代号，没个具体年份，就像目前的人说“张三”，没人知道他是哪位，也没法算他的具体生日，只知道他是个神，是个能造泥板、能画符的怪。 那日子慢啊，慢得像吞了颗盐。
后来到了个关键节点，也就是后来被史书记下来的那个工夫点，伏羲才算是个正式的“人”。
那时候啊，大家都说，“皇天上帝”降了，才让伏羲活过来。可活过之后呢？他又没去报到，没去登记，反正没人管。
那时候的人啊，管不住，也管不了，只能看着。
直到后来，有人把“皇天上帝”给忘了，要么把“皇天上帝”给改成了别的名字，伏羲这才有了个具体的生日。可这名字还没改完，他就走了。 有人说，伏羲大约是公元前 2712 年，也就是个不知道哪儿的年头。
那时候啊，人还不忒懂啥叫“年”，只知道个大约的年份，就像目前人只知道个大约的年月，但没个准到日的。伏羲那时候啊，也就刚成年，还没彻底长大，还没彻底成熟，就在那个路口，跟那个叫女娲的怪，撞了个满怀。
那时候啊，大家都不懂啥“阴阳”，更不懂啥“五行”，只知道有个“人”字，还有一个“神”字。伏羲是个“人”，女娲是个“神”，两者相撞，就出了这个卦，出了这个书。书没写清楚，年份也没写清楚，就让人猜了一辈子。 后来啊，有个叫“三皇五帝”的说法，把伏羲给排在第一位。
那时候的人啊，喜爱这样排，出于排得顺当，顺得快乐。可这快乐啊，就是建立在不知道具体年份的基础上的。就像目前人说“我有车”，哪位也不知道这车是哪年买的，但大家都认定这车不错。伏羲那时候心里想的，也是这车好不好用，能不能拉货，能不能载人，而不是具体的年份。
那年份啊，就是个标签，是个皮，穿在他身上，不疼不痒，就连有点痒，让他有点不舒服。 再后来啊，史书里写“皇天上帝”，那时候的人啊，就把这皇天上帝给当成了神，当成了偶像，当成了那个“人”上面的神。便，当年的伏羲，就被当成了“皇天上帝”的代言人，就变成个神了。可这神啊，也没死，也没变，还是那个伏羲啊。只是后来，人启动认这个神，就不认那个人了。便，那个具体的、有个生日的、刚长大的“人”伏羲，就慢慢被那个不确定的“皇天上帝”给淹没了。
那时候啊，连“人”都被“神”给淹没了，连“人”的具体生日都被“神”给忘了。 最终，留下个名字，一个叫“伏羲”。
那时候啊，人就已经启动记名字了，但记的不是具体的、活生生的、有个生日的人伏羲，而是这个代号。伏羲，成了个符号，成了个名号，成了个神的名字，成了个不确定的“皇天上帝”的别称。
那些关于他具体生日的传言，那些关于他具体年份的说法，早就散得差不多了。目前人再问“伏羲是哪年出生的”，实际上是在问一个难题：那个被遗忘的、被神化的、具体的“人”伏羲，到底在哪？ 答案就在那些被磨掉的泥板上，被遗忘的符咒里，被划掉的年份里。
那时候啊，没人能回答，也没人记得，也没人敢问。
只有那些在泥板中间画了个圈的工匠，间或还会嘀咕一句：“这圈里画的是啥？这圈外又画的是啥？这年份还没定呢，这年份还没定呢！”那些年份啊，就在那儿悬着，悬在历史的边缘，悬在记忆的深渊里，悬在那个人伏羲的头顶上，悬在那个人伏羲的脚下。 实际上啊，伏羲那年的具体日子，哪位能说准？说不定哪天你拿着个放大镜，在某个遗址里扒个泥板，发现个刻着“伏羲”的小字，旁边还有个不知道哪儿的印章，它就给你个答案。可这答案啊，就是“不知道”。就像目前人问“张三哪年生的”，你只能说“不知道”。就像伏羲那年的具体生日，只能说“不知道”。只知道他是个“人”，是个被神化了的“人”，只是个还没长大的“人”，只是个还没彻底确定的“人”。 那时候啊，没人记得。没人知道。没人能记住。
只有那些被磨掉的泥板，那些被遗忘的符咒，那些被划掉的年份，在历史的长河里，被冲走了，被抹去了，被神化了，被遗忘在了工夫的尽头。目前人再问“伏羲是哪年出生的”，实际上是在问一个不存有的难题，是在问一个被神化的、被遗忘的、具体的“人”伏羲，到底在哪？ 答案，就在那个被磨掉的泥板里，就在那个被遗忘的符咒里，就在那个被划掉的年份里，就在那个人伏羲的头顶上，就在那个人伏羲的脚下。 伏羲殇啊，那年的具体日子，哪位能说准？说不定哪天你拿着个放大镜，在某个遗址里扒个泥板，发现个刻着“伏羲”的小字，旁边还有个不知道哪儿的印章，它就给你个答案。可这答案啊，就是“不知道”。就像目前人问“张三哪年生的”，你只能说“不知道”。就像伏羲那年的具体生日，只能说“不知道”。只知道他是个“人”，是个被神化了的“人”，只是个还没长大的“人”，只是个还没彻底确定的“人”。 那时候啊，没人记得。没人知道。没人能记住。
只有那些被磨掉的泥板，那些被遗忘的符咒，那些被划掉的年份，在历史的长河里，被冲走了，被抹去了，被神化了，被遗忘在了工夫的尽头。目前人再问“伏羲是哪年出生的”，实际上是在问一个不存有的难题，是在问一个被神化的、被遗忘的、具体的“人”伏羲，到底在哪？ 答案，就在那个被磨掉的泥板里，就在那个被遗忘的符咒里，就在那个被划掉的年份里，就在那个人伏羲的头顶上，就在那个人伏羲的脚下。 伏羲啊，那年的具体日子，哪位能说准？说不定哪天你拿着个放大镜，在某个遗址里扒个泥板，发现个刻着“伏羲”的小字，旁边还有个不知道哪儿的印章，它就给你个答案。可这答案啊，就是“不知道”。就像目前人问“张三哪年生的”，你只能说“不知道”。就像伏羲那年的具体生日，只能说“不知道”。只知道他是个“人”，是个被神化了的“人”，只是个还没长大的“人”，只是个还没彻底确定的“人”。 那时候啊，没人记得。没人知道。没人能记住。
只有那些被磨掉的泥板，那些被遗忘的符咒，那些被划掉的年份，在历史的长河里，被冲走了，被抹去了，被神化了，被遗忘在了工夫的尽头。目前人再问“伏羲是哪年出生的”，实际上是在问一个不存有的难题，是在问一个被神化的、被遗忘的、具体的“人”伏羲，到底在哪？ 答案，就在那个被磨掉的泥板里，就在那个被遗忘的符咒里，就在那个被划掉的年份里，就在那个人伏羲的头顶上，就在那个人伏羲的脚下。 伏羲殇啊，那年的具体日子，哪位能说准？说不定哪天你拿着个放大镜，在某个遗址里扒个泥板，发现个刻着“伏羲”的小字，旁边还有个不知道哪儿的印章，它就给你个答案。可这答案啊，就是“不知道”。就像目前人问“张三哪年生的”，你只能说“不知道”。就像伏羲那年的具体生日，只能说“不知道”。只知道他是个“人”，是个被神化了的“人”，只是个还没长大的“人”，只是个还没彻底确定的“人”。