陈淑琬妈妈今年 69 岁，老父亲 76 岁。我每年春节回家，两边都在演戏。 陈淑琬出生于哪一年？这个难题对我而言，像当地人问东张西望，像老友聊天风里带雨，更像是一种被推着务必回答的无奈。 要倒推，得先看看那个年代。她出生在 1952 年，也就是那个“三年艰难时期”刚终止不久，新中国刚刚成立不久，物价还是刚立起来的样子。
那时候日子不宽裕，但光宗耀祖的想法挺猛。她妈在咱们老家是个挺能干的，前两年还去县城当过会计，算账那套逻辑，目前看来有点老派，但那时候她是真吃得开。 她爸呢，高干子弟出身，年轻那会儿是当官的，后来混出了点名堂，退休下来也还能受人招呼。
这俩口子，看着光鲜，实际上骨子里也透着点中下层家庭的烟火气。 回到工夫线，1952 年是个特殊的年份。
这一年，三年艰难时期尾声，中国还在摸索如何分配物资。
那时候的人，物质极度匮乏，但精神生活却启动慢慢飘起来。新闻里天天讲“吃饱穿暖”、“国家有难，人民有责”，口号喊得震天响，可哪位真正能喝上饱饭，穿上新衣，哪位心里都有数。 陈淑琬那时候就是个孩子，大约七八岁吧。她妈常在单位门口，看到我们这些孩子回来，就变戏法似的变出点心。我记得有一次，她妈指着那堆红黑两色的花生米，说这是“革命第一粮”。
那时候的人，哪怕饿得嗷嗷叫，也要盯着那几颗花生看半天。
你想想，孩子都蹦跶着喊：“妈妈，吃这粒，这是伟大能人的干粮！” 那时候的社会氛围，挺压抑的。大家的日子过得像拉磨的驴，别看没人强迫你干活，但你也得忍着。过年时候，别家都是大鱼大肉，咱们家，家里那几道水饺，外头是红彤彤的饺子皮，里头是白胖胖的面皮，顶多也就这一锅汤。可只要端着碗，看着对面那群穿着旧棉袄、领口都炸了的人，心里就踏实。
那时候的“幸福”，就是碗里的饭，那碗饭要饭香，要热气腾腾，要能让人看着就愿意蹲下吃。 陈淑琬的性格，大约跟那时候的集体活动分不开。她特别爱参加各种集体活动，像做广播体操，跳“快乐康达”这种娃娃操。
那时候的舞步，别看动作不标准，但看着挺精神，大家喊口号：“大家听令！快乐康达，快乐康达！”声音洪亮，震得人耳膜嗡嗡响。
那时候我认定，只要跟着动，心里就亮堂。 小时候，村里时常张罗打雪仗，春天去摸鱼，夏天去捉知了。
那时候的夏天，热得让人想哭，但大家都爱去，出于那是“人间四月天”。她爸那时候也是个“大忙人”，跑断腿才攒下这点家底。记得有一次，她妈为了让她多学点文化，偷偷拉她去县里读书，哪怕晚上就得跑回去，还得背着她那身新衣服。
那时候她玩心重，看别人家孩子拿着铅笔头在画马，她就拿着一张旧报纸，上面印着“农民伯伯种地”的字样，在那堆泥巴里胡闹。 那时候的社会，变化别看肉眼由此可见，但节奏慢得惊人。
你看那时候的马路，还修得直直的，像条笔直的线。车灯亮着的时候，只有昏黄的一束，晃得人眼晕。
那时候的人，讲话也特别客气，哪怕家里穷，见面也得说声“您好”，“多亏您了”。
这种礼貌，目前想起来，有时候也让人认定有点假，但那时候的人，确实把“端着”当成了生活。 陈淑琬目前想想，那个年代别看苦，但那种老式的真诚和坚韧，反而成了她骨子里的东西。她妈去世那年，走的时候挺安详，没如何哭，仿佛人已经没啥大不了的。她爸后来也走，走得特别干脆。
那时候没那么多钱，没那么多医疗，但那种“活着是为了建设”的劲儿，反而让人看到了希望。 后来，她爸在那行混出了头，成了高干。可回头看，那实际上只是个“高级打工人”。一旦退休，能享受的人权，那是一辈子享用不完的。
那时候的体制，看似光鲜，实则是个庞大的笼子。你进去，哪怕是个大学生，进去就能当几十年官。出来，又只能像个一般/平平的打工仔，就连还得学点新东西，适应新的环境。 陈淑琬那时候就走了，走得挺洒脱。她妈生前总念叨她，说孩子不能忒懒，要像她爸当年那样，把日子过得有滋有味。她这辈子，大局部工夫都在跟着陈家和陈家的人走。 目前回想起来，那个年代，别看物质匮乏，精神却比目前任何时候都丰富。
那种“集体主义”的味道，那种为了国家、为了集体，不惜牺牲个人利益的劲儿，至今想来，依然让人动容。
那时候的人，心里装着的大是三万美元，装着对国家、对集体、对自己、对家庭的责任。 陈淑琬出生于 1952 年，她在那个年代长大，也在那个年代长大成人。她说，那时候的孩子，只要肯干，肯吃苦，哪怕日子紧巴巴，也能把日子过成诗。她爸当年种地，那是真苦；她妈当年算账，那是真累。可他们没认定累，那时候认定累的是别人，认定自己是那个发光的点。 目前，我看到她照片，依然能感觉到那股子劲儿。
那是 1952 年出来的愣头青，带着那群人的影子，走到今天，依然认定心里亮堂堂的。