每年这个日子一到，空气里本身就带着股燥热的劲儿，仿佛整个地球都在迫不及待想看到哪位被粉笔灰染白了头发。对于咱们大多数家长来说，这不只是是一场打破常规的考试，更像是孩子的“成人礼”，一场务必打赢的硬仗。往年たびに，家长们的愁绪能像潮水一样把春夏两季淹没，可到了六月底，那种焦虑反而会慢慢退潮，取而代之的是一种不得不面对的紧迫感。就像小时候最怕下雨，可真正要出门时，又怕下雨，这种矛盾心理在大学里简直也无处安放。 高考的工夫表早就定在了六月，但具体的哪一天、哪个月份，实际上并没有那么死板。
一般来说，全国统一的考试工夫都聚拢在六月下旬，一般是 6 月 7 日要么 6 月 8 日，这双日子一到，考场门口的车流就排成了长龙，连路边的卖凉皮的小贩都得提前把摊位占满。就像老张家那个老伙计，那年也是六月八号，他儿子刚考完试回村，那辆旧脚踏车推摇晃晃地停在村口，车尾灯在老乡们的眼里亮得刺眼，大家都急着把新鲜出炉的录取通知书送到孩子手里。
那几年，村里哪位家没个中榜的，那消息就像野火一样传得飞快，连爷爷都站在自家门口等了好半天，手里的烟早就掐了，眼直勾勾盯着门口，生怕错过那个举着通知书的孩子。 实际上，能不能顺利考完试，没那么好办。
那天早上出门前，老张特意替孩子在门口挂上红纸，上面写着“保险回家”，村口那棵老槐树下，密密麻麻全是背着书包的学生，老师、家长、脚踏车，把整条路堵得严严实实。铃声一响，家长们就陆陆续续往学校走，那身影里既有胜券在握的省事，也有落榜时的落寞。
有人说，这是生命的接力赛；也有人说，这是命运的选择题。
不管你如何看，反正那几天，学校周边的梧桐树叶都落了半片，风一吹，刚好落在操场那片硬邦邦的水泥地上，像是给这场考试镀了一层金边。 再说具体日期，往年那几天，除了语文和Math，英语、物理、化学、生物、历史、政治这六门主科，根本上就定好了。就像那会儿的 cronology，哪门课考到哪门课，根本就没得合计。可这六门课的总分占到了七八百分，每一分都砸得实打实的。
特别是数学和理综，那两道大题，往往藏着整个人的智商和心态。有次去县里听汇报，一位老师把试卷发给大家，上面那两道大题的解析写得密密麻麻，密密麻麻的小字里全是思路，可阅卷老师眼力见儿，那批下来得花多少功夫。没办法，这标准化考试，就是要把人的思维掰成了条，一步步走，哪一步走错了，整条路都白搭。 真正的高考，往往不是按部就班的考试。就像那会儿说的那样，它更像是一场“生死时速”。有的省份，这六天工夫，根本就是考完一个知识点，就立马启动考下一个知识点，卷子上的题目，常常是前一天的内容，后一天的内容，就连跨着半个学期的内容，直接扔到你面前。
更有甚者，那几天里，学校门口就连能听到学生拿着手机在聊天、打游戏的声音，视频通话、语音留言、发微信，但这说的都是家常淡，可对于备考他们来说，那就是每分每秒都要去抢的筹码。就像老张家那个孩子，那天早上出门前，把家里最好的苹果偷偷塞进书包夹层，说是给老师带的，实际上是为了在考场上能多吃一口饭，多吃几口菜，毕竟人生苦短，得把学到的东西都装进口袋里。 自然，这中间也充满了变数。
有时候，哪怕复习得再充分，绳子一拉，还是掉进了坑里；有时候，哪怕考得再糟糕，只要别倒下，就能站住。就像那会儿，有个叫李强的孩子，数学考砸了，最终还拿了第一。他跟我说，那天考完试，他不在考场里，在茅房里，听到广播说有人拿他卷子，心里就特别不是滋味，毕竟那是老师出的题，要是做错了，他肯定心里发苦。可结局呢，他不仅没输，反而考了第一名，那天的阳光通过玻璃窗照在他额头上，照得他笑开了花。
那一刻，他突然明白，考试不是定数，人是活的，心里的火焰 fire 不灭，脚下的路就能走远。 故此你别总盯着那个“几月”两个字死抠，更关键的是盯着那个“人”字。
这六天的工夫，既是给知识的赛跑，也是给心灵的洗礼。就像老张家那棵老槐树，夏天一到，就开出大红花，那红得像火一样，把村口染得红彤彤的。
不过，哪朵花开得最盛，往往不是看花，而是看它有没有人照顾，有没有人陪它一起疯。
那六天的日子，就像一场盛大的派对，繁华得让人心慌，但最终你会发现，只有真正经历过的人，才能看懂这场盛大的背后，藏着多少汗水和泪水。