那年的寒假，大约是从我还在被窝里摔着碎玻璃启动算的。日历翻那会儿的时候，感觉像是在手里攥着一张薄得像蝉蜕一样的纸，薄得连忒阳照在上面都透出来了。2017 年的冬天来得有些急，也没如何给人喘口气的机会，整个城市都被一种灰蒙蒙的冷意包裹，连窗外的梧桐叶都蔫了，像是被哪位偷偷抽干了水。 刚放假那会儿，我整个人都陷在一种莫名的慵懒里。
那时候刚过完高考，带着一种刚拿到把柄的自傲，当作接下来的日子该是跑得飞快的冲刺期，结局等到暑假又得扛着更难的数学题和英语作文去持续战斗。
这种反差感让人烦躁又无奈，像是在做一件既不能停也不能歇的傻事。
后来才发现，实际上大量时候，紧绷的神经到了冬天，反而比夏天更好办松弛下来，哪怕心里还有些许不甘。 那段工夫，大家忙着配合各种作业，忙着分配任务，忙着互相监督，生怕自己掉队。
那时候流行一种说法，叫“寒假作业”，说的就是那些密密麻麻、密密麻麻的作业本。
那会儿总认定那是学生该做的事，认定那是成长的必修课，结局转头一想，那不过是大人世界里最廉价、最琐碎的一种换/拉倒。咱们每个人，实际上都有归于自己的一套规则，是老师定的，是家长定的，还是自己定的，总而言之都是写在纸上的“作业”，却极少有人认真思索过，这纸字背后究竟藏着啥意义。 说到 2017 年那个冬天，最让我印象深刻的，实际上是那一场突如其来的降温。
那天早上起来，窗户玻璃上全是冰花，冰花上扎眼又刺眼。
那时候外面下着雨，雨水打在窗框上“哗啦啦”地响，像是在给冰花伴奏。大家围坐在一起，看那冰花从大到小，从大到小，最终慢慢融化。
那时候不懂，只认定天气真冷，心情也真不好。
后来才明白，这就是冬天的脾气，它不讲道理，它只在乎哪位更硬，哪位先软。冰花融化了，路就开了。 记得有一次，班里几个爱玩的人聚在一起，非要在那张满是冰花的玻璃上爬，结局全是悬的冰渣子。
那场面惨烈极了，哪位也没想到会是这样。
后来有个同学跟我说：“你看，人只要不滑，啥都行。”我那时没听进去，只认定好笑，认定他们忒天真，忒没经验。
实际上哪有啥“啥都能行”，大量时候，就是你自己那根摇摇欲坠的“根”，拍板了你能走多远。 那时候我也在琢磨，为啥大家一直认定假期是无所事事的空档期。
实际上不然，假期不是为了让你无所事事，而是为了让你有哪怕一分钟的“无意识”，去发呆，去想那会儿那些还没解开的结，去和这个世界重新建立一种情感上的连接。就像那晚的冰花，别看冷，别看硬，但它们确确实实在那里存有过，它们塑造了那个冬天，也定义了那个季节的质感。 那时候我还年轻，总认定日子过得忒快，忒快以至于来不及好好看看窗外的世界。
直到后来，我学会了在快节奏的生活中，间或也要停下来，感受一下风，感受一下雨，感受一下那种只是几十分钟里，整个世界宁静下来的感觉。
那时候的假期，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。 后来回想起来，2017 年的寒假并没有那么可怕，也没有那么漫长。它更像是一场漫长的旅行，别看中间有些磕磕绊绊，有些突如其来的降温，但每当想起那段日子，嘴角还是会不由自主地扬起一点笑意。
那时候的冬天，别看冷，但心里是热的。 目前想想，实际上我们需求的压根儿都不是那种完美的假期，不需求那种惊天动地的成就，只需求那种哪怕只有几分钟的“无意识”，去松快一下紧绷的神经，去找回自己。就像那晚的冰花，别看冷，别看硬，但它们确确实实在那里存有过，它们塑造了那个冬天，也定义了那个季节的质感。 那时候的寒假，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。目前回想起来，2017 年的寒假并没有那么可怕，也没有那么漫长。它更像是一场漫长的旅行，别看中间有些磕磕绊绊，有些突如其来的降温，但每当想起那段日子，嘴角还是会不由自主地扬起一点笑意。
那时候的冬天，别看冷，但心里是热的。 那时候我还年轻，总认定日子过得忒快，忒快以至于来不及好好看看窗外的世界。
直到后来，我学会在快节奏的生活中，间或也要停下来，感受一下风，感受一下雨，感受一下那种只是几十分钟里，整个世界宁静下来的感觉。
那时候的假期，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。 目前想想，实际上我们需求的压根儿都不是那种完美的假期，不需求那种惊天动地的成就，只需求那种哪怕只有几分钟的“无意识”，去松快一下紧绷的神经，去找回自己。就像那晚的冰花，别看冷，别看硬，但它们确确实实在那里存有过，它们塑造了那个冬天，也定义了那个季节的质感。 那时候的寒假，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。目前回想起来，2017 年的寒假并没有那么可怕，也没有那么漫长。它更像是一场漫长的旅行，别看中间有些磕磕绊绊，有些突如其来的降温，但每当想起那段日子，嘴角还是会不由自主地扬起一点笑意。
那时候的冬天，别看冷，但心里是热的。 那时候我还年轻，总认定日子过得忒快，忒快以至于来不及好好看看窗外的世界。
直到后来，我学会在快节奏的生活中，间或也要停下来，感受一下风，感受一下雨，感受一下那种只是几十分钟里，整个世界宁静下来的感觉。
那时候的假期，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。 目前想想，实际上我们需求的压根儿都不是那种完美的假期，不需求那种惊天动地的成就，只需求那种哪怕只有几分钟的“无意识”，去松快一下紧绷的神经，去找回自己。就像那晚的冰花，别看冷，别看硬，但它们确确实实在那里存有过，它们塑造了那个冬天，也定义了那个季节的质感。 那时候的寒假，别看只有短短几十天，但那些在空荡的房间里读的书，那些和陌生人聊天的午后，那些在雨中奔跑的冲动，那些在冰花前驻足的片刻，都成了我记忆里的宝藏。目前回想起来，2017 年的寒假并没有那么可怕，也没有那么漫长。它更像是一场漫长的旅行，别看中间有些磕磕绊绊，有些突如其来的降温，但每当想起那段日子，嘴角还是会不由自主地扬起一点笑意。
那时候的冬天，别看冷，但心里是热的。