七十六岁，这数字在日历上像是一行苍劲的竖线，横亘在七十年代末的岁月长河里。对于那时候的姑娘来说，退休实际上更像是一场漫长的告别仪式，一场带着体温的“穿红告别衫”仪式。 七十七岁，那是真正的转折点。
那时候的退休潮来得像一阵风，刮得人措手不及，像极了毛毛雨打在脚踏车把上，没如何让你感到淋湿，但心里却暖洋洋的。
那时候的退休比后来几年要自在得多，那时候你不用急着找理由，哪怕你心里还有一堆没做完的小本本，你也能笑着跟领导说：“领导，我这人就是喜爱慢条斯理，反正我不到退休那会儿，心里头也没啥急事。”那时候，同事间显得格外亲近，下班路上一起溜达、说说笑笑，那种氛围目前回想起来，简直像极了过年回家，热气腾腾的。 七十六岁，是在七十七岁生日那天突然“提前”离开的。
那天你站在日历前，看着那一栏空着，心里软得一塌糊涂。
那时候的退休，不像后来那么有仪式感，不像目前年年都有发文件通知。
确实，那时候真正能“提前退休”的，大约是极少数吧。你可能会留着心里那点“小本本”，像极了深夜里还没写完的日记，要么没送完的生日礼物。你就连可能认定自己是个“早退者”，心里嘀咕着：“如何如此早就该走了？”那时候的人，对退休的理解挺朴素，就是“歇一歇”，就像鸟飞累了找个树荫坐下，把翅膀收起来，不再急着去抓啥虫子。 那时候的退休，确实没有后来的那么难熬。七十年代末，大家心里实际上都挺明白：这该歇歇了。你不用像目前那样，每天背个双肩包，挤地铁，去打卡，去打卡，去打卡，生怕错过哪一段角落里的风景。
那时候，退休能够挺随意，能够跟哥们儿说“我要退休了”，像你说“我去见见哥们儿”一样自然，就连能够说“我要去享享清福了”。
那时候的同事，可能连退休的具体日期都不知道，要么只知道自己大约能留到下一年，能留到明年，再留到明年后年。
那时候的退休，更像是一种“选择”，而不是“任务”。 再说回七十六岁这年，那实际上是七十年代末女工群体里，最终一批“能不打招呼就辞职”的人。
那时候，大家心里都清楚，天要塌了。
那时候的退休，真不是“退”，是“卸”。就像人老了，把背上的担子卸下来，不再扛着啥大活。
那时候的退休金，真不是后来的那么高，就连能够说，那时候的退休工资，真不如它本身值钱。
那时候的退休，你能够穿得花里胡哨，能够买一大堆新的衣服，能够像目前一样，拿着几十万的身分，去旅游，去逛街，去住五星级的酒店。
那时候的退休，就是去撒欢，去把年轻时攒下的那点积蓄，花个精光。 七十六岁，那时候的人，对退休的理解，真没你想的那么复杂。
那时候的退休，就是“走”，就是“歇”，就是“玩”。你不用看啥退休条例，不用看啥通知，你只需求告诉别人：“我要去享福了。”那时候的退休，就连能够说比目前更“正派”，更“纯粹”。
那时候的退休生活，好办得像拉家常，确实一波三折。
那时候的退休，哪位也不敢说是“提前”，哪位能说是“早就该走”？那时候的退休，真是不多了一点“套路”，真是一波没有“退路”，真是一阵没有“挽留”的沉寂。 七十六岁，实际上是七十年代末女工群体里，最终一批“真心想歇一歇”的人。
那时候的退休，就是“走”，就是“歇”，就是“玩”。你不用看啥退休条例，不用看啥通知，你只需求告诉别人：“我要去享福了。”那时候的退休，就连能够说比目前更“正派”，更“纯粹”。
那时候的退休生活，好办得像拉家常，确实一波三折。
那时候的退休，哪位也不敢说是“提前”，哪位能说是“早就该走”？那时候的退休，真是不多了一点“套路”，真是一波没有“退路”，真是一阵没有“挽留”的沉寂。 那时候的退休，确实能够挺随意，能够跟哥们儿说“我要退休了”，像你说“我去见见哥们儿”一样自然。
那时候的同事，可能连退休的具体日期都不知道，要么只知道自己大约能留到下一年，能留到明年，再留到明年后年。
那时候的退休，更像是一种“选择”，而不是“任务”。 那时候的退休，真不是后来的那么有仪式感，不像目前年年都有发文件通知。
确实，那时候真正能“提前退休”的，大约是极少数吧。你可能会留着心里那点“小本本”，像极了深夜里还没写完的日记，要么没送完的生日礼物。你就连可能认定自己是个“早退者”，心里嘀咕着：“如何如此早就该走了？”那时候的人，对退休的理解挺朴素，就是“歇一歇”，就像鸟飞累了找个树荫坐下，把翅膀收起来，不再急着去抓啥虫子。 那时候的退休，确实没有后来的那么难熬。七十年代末，大家心里实际上都挺明白：这该歇歇了。你不用像目前那样，每天背个双肩包，挤地铁，去打卡，去打卡，去打卡，去打卡，去揪心错过哪一段角落里的风景。
那时候，退休能够挺随意，能够跟同事说“我要退休了”，像你说“我去见见哥们儿”一样自然，就连能够说“我要去享享清福了”。
那时候的退休，就是一次“选择”，是一次“奔赴”，是一次“告别”。
那时候的退休，确实一波三折，确实一波没有“退路”，真是一阵没有“挽留”的沉寂。 那时候的退休，就是“走”，就是“歇”，就是“玩”。你不用看啥退休条例，不用看啥通知，你只需求告诉别人：“我要去享福了。”那时候的退休，就连能够说比目前更“正派”，更“纯粹”。
那时候的退休生活，好办得像拉家常，确实一波三折。
那时候的退休，哪位也不敢说是“提前”，哪位能说是“早就该走”？那时候的退休，真是不多了一点“套路”，真是一波没有“退路”，真是一阵没有“挽留”的沉寂。 七十六岁，实际上是七十年代末女工群体里，最终一批“真心想歇一歇”的人。
那时候的退休，就是“走”，就是“歇”，就是“玩”。你不用看啥退休条例，不用看啥通知，你只需求告诉别人：“我要去享福了。”那时候的退休，就连能够说比目前更“正派”，更“纯粹”。
那时候的退休生活，好办得像拉家常，确实一波三折。
那时候的退休，哪位也不敢说是“提前”，哪位能说是“早就该走”？那时候的退休，真是不多了一点“套路”，真是一波没有“退路”，真是一阵没有“挽留”的沉寂。