小龙今年几岁了？这个难题看着好办，心里头却像揣着只兔子，东想西想半天，还是说不准。出于小龙的“年龄”，你别跟我讲大道理说按出生年月算，那玩意儿对于龙来说，简直就是个除了“气”全没别的概念。它不是那种到了几岁就开窍变小孩的猪，它是跟着咱们自己心里的频率走的。 你想想，要是小龙刚出生，那它肯定绝对零度，跟冰块似的，连个呼吸的力气都没有。可它要是老得跟两百岁的老头似的，那它该不会是那种吃灰长大的僵尸龙吧？龙是活的，是活的！故此，它的年龄最直接、最真切的，就是看它身上那股子劲儿。 你看那灶台，最讲究的就是火候。龙目前的岁数，不就是看灶台还剩下多少“火”没烧完？要是灶台都空了，没火没气了，那它就算是三百岁的老龙，也不过是睡着了，心是热的，但身子骨是冷的。
反之，要是灶台上有一堆柴火在滋滋冒油，那它就算是个刚生出来的新手龙，这会儿正全神贯注地琢磨呢。
比如我隔壁王叔，他那灶台平时就黑乎乎的，上周特意又添了新柴，就连还得把旁边的炉子都擦得锃亮，这明显就是打算给自家的小龙“点火”的意思，说明目前的龙岁数大约在二十出头的样子，正处在知觉最灵敏的时候。
要是连灶台上的柴都找不着，连个烟蒂都看不见，那它就得赶紧找个地方躲起来，看看能不能再凑个火苗。 再说说它的“手感”。你摸摸它身上的鳞片，那可不是一般/平平的皮，那是龙生出来的。但摸起来软乎不软乎？这又跟岁数相关。老龙摸起来一直有股子涩劲儿，像是砂纸磨过，那是出于它在那儿摸过几十年，被硌出来的。嫩龙摸起来却滑得像绸缎，还透着点凉意，那是出于它还年轻，正想着如何弄点东西吃。
比如我最近刷视频，看到一只刚孵化出来的“小龙”龙，那鳞片还没彻底长全，摸起来带着点水雾，眼神也没点透，估摸目前也就五六岁的样子，正琢磨如何从蛋壳里钻出来呢。
要是到了七十岁老龙，摸起来那肯定就不滑了，就连有点硬邦邦的，那是岁月在天灵盖上刻下的纹路，像是老铁打的铜钟，经得住哪位敲。 还有一种说法，就是看它是不是“认人”。老龙有时候比较随性，跟你讲话可能是头，跟你嘟囔可能是尾巴，就连有时候还在跟灶台里的火对话。而小一点的龙，就好办认生，见到生人就躲，见到熟人就爬过来蹭。
比如我家那只老龙，上次我带它去公园，它居然直接趴在了石头上装死，连看都不看我一眼，估摸那是见识大了，认定这世上也没啥特别的，也就如此个派头。而它的小孙女，见到我就高兴得跳起来，非要在我鞋底上蹭，说明它目前的岁数可不小，起码也到了能跟长辈们“同甘共苦”的年纪，估摸也就是三十多岁的光景，正忙着在灶台上晒忒阳呢。 实际上啊，别总想着数日子，那忒累人了。龙嘛，就是龙。
你看那云，快出来的时候是柔的，快散的时候是软的；那雷，响起来是脆的，打下来是沉的。龙也是，有时候年轻时候跳得高，有时候老了赶明儿沉得能压死人。
故此，判断它几岁，不用看日历，就看它目前的样子：灶台还有没有火，鳞片还是滑还是涩，心里还热不热。
只要灶台有火，心里还热，那它目前就是二十出头，正等着咱们给它添柴呢。 咱们说句话，要是那天灶台上的火烧得忒大了，把空气都烧热了，那小龙估摸目前是四十岁上下，正忙着在灶台上排雷呢。
要是那天又冷又刮风，连灶台上都没火，那它可能刚出生不久，正在学着如何躲风呢。总而言之啊，小龙的岁数，就是个动态的、活着的数。它不是死数，是活的火数。
只要你心里那点火没灭，那它就是龙，就是它自己的龙，至于几岁，那不过是它自己心里头划的那条线。