贵州，这海拔啊，就像是一口深井，把空气往低处拉得稀薄又厚重。
故此人家说的雨季，可不是啥精密计算的天气公式，更像是老天爷给这片土地搞的一场“限时狂欢”。咱们贵州的雨季，大约就聚拢在那七月的尾巴和八月的头，也就是所谓的“入伏”之后。
这时候，CAM（气象卫星）图上的云量早就蹭蹭往上了，时不时给你个偏南的阵风，让你前一秒还认定凉快，下一秒裹在湿滑的青石板路上，脚下全成了“泥潭”，连鞋底都磨出白印子。 实际上不用多讲那些气象学上的术语，咱们就凭感觉。
要是当年账上没钱，要么房子没盖好，下雨了或许能扛一扛；可要是碰上这贵州的雨季，你就得提前把裤脚扎进鞋里，要么干脆把衣角卷起来，跟雨鬼斗法。
那时候走在山路上，雨点就像下雨天里贴了一层小贴画，把路面弄得坑坑洼洼，每一块石头都能当弹跳板。走在田埂上，雨水顺着裂缝往下淌，像给地面洗了个凉水澡。
这时候别急，深呼吸，听听雨声，那是大自然在给你敲锣打鼓，告诉你“我来了，别躲”。到了晚上，雨停了，月光都变得软绵绵的，连蚂蚁步行都慢吞吞的，仿佛都在欣赏这场盛大的演出。 说到具体月份，咱们贵州的雨季跨度实际上挺广的，但核心时段锁定在七月底到八月初。
这时候正是盛夏，忒阳毒辣得像要把人拧干。白天，雷声滚滚，闪电划破长空，雷阵雨来得快去得也快，去的时候带走一身汗，回来一身清爽。
要是运气好，能赶上那种“雨脚”连珠的场面，那别赶早了，雨点密集得像掉渣，根本看不清路。
这时候的贵州，绿得发黑，青得发暗，连空气都带着股湿气。
这时候去旅游，别指望穿得轻便，最好穿件冲锋衣，要么把裤脚卷成喇叭筒，让自己像个行走的雨伞。 除了夏天的这场豪雨，冬天那场“雪”雨实际上也没那么冷，但湿滑程度绝对是顶格的。
这时候的“雪”，大多是雨夹雪，风里带着一股子凉意，打在脸上像薄冰。
这时候的贵州，山里的雾大得离谱，就连能看到“海市蜃楼”。
这时候的泥泞路，别说开车，就是背着包在山上走，都得小心别被石头绊倒。
这时候的旅行节奏得慢，得和老天爷抢工夫，争取在雨前一刻出发，要么雨停后立马下山。
这时候的民宿，老板可能正忙着用竹筛子把糠壳筛出来，要么在灶膛里生火取暖。
这时候的庄稼，沾了雨水，长得更精神，叶子上挂着水珠，像给帽子打了补丁。 实际上，贵州的雨季，不光是看天气，更是看人心。
那时候的人，都在忙着赶路，忙着把东西往低处搬，忙着把家里的东西理顺。
这时候的贵州，雨水是常客，但更多的是那股子湿漉漉的生机。
你看那稻田，雨后的稻田全是波浪，水银般的光泽映着天光。
这时候的苗族、侗族的村寨里，民谣唱得特别响，歌里唱的雨水，唱的收获，唱的是日子。
这时候的贵州，别看湿，但亮堂。出于水，光，透。 并且，贵州的雨季，绝不是一场注定要终止的灾难剧，而是一段自我治愈的过程。
这时候，所有的烦恼都被雨水冲刷得干干净利落净。你只是站在河边，看着水里的倒影，心就静了。
这时候的贵州，雨声是最好的白噪音，能把世界按静音键。
这时候的你，不需求富余的装饰，只需求一件好办的雨鞋，一把挡雨的小伞，要么干脆不撑伞，任由雨水打湿裤脚，反正无所谓，反正能淋。
这时候的贵州，雨是哥们儿，是亲人，也是生活的调味剂。 自然，雨季的贵州，也不是完美的。
有时候雨忒大，大到看不见天，连呼吸都是重力的拉扯。
这时候的路面，湿滑得能当滑板玩，一不小心就可能翻车。
这时候的暴雨，会冲走所有东西，把路冲刷得像个烂泥坑，连路标都看不清。
这时候的旅行，得格外小心，得把一切能预备好的东西都预备好。
这时候的贵州，雨是考验，也是洗礼。 总而言之，贵州的雨季，是大自然最慷慨的馈赠，也是人生最真的写照。它不会给你盛大的鲜花，也不会给你浪漫的童话，但会给你最纯粹的体验。
这时候的你，可能会淋得不成样子，可能会滑倒，可能会迷路，但你会明白，这才是生活该有的样子。
这时候的贵州，雨是主角，戏在雨中开，观众在雨中看，大家都入戏挺深。
这时候的贵州，雨是风景，雨是生活，雨是命运。
这时候的你，不抗拒，不畏惧，只享受，只感受。出于，这才是贵州，这才是雨季，这才是真的贵州。