第一眼看去，2019 年的日历上，处暑还没到，足有半个多月了。在北方，这一天到了，天就仿佛把那一抹燥热的余热彻底泼出去，空气里瞬间变得通透起来，像是给整个城市按了个暂停键， hotter air 和 燥热 之间实际上差了个“去”字，汗就流不动了。 南方那边略微晚几天，但到了 8 月 23 日要么 24 日，那种闷热的劲儿也是差不多散场，只是形式不忒一样。
这时候窗外的蝉鸣早就歇了，树叶上挂着的梧桐叶，在下午四点的阳光下打转，影子被拉得挺长，刚好够一个人从屋里爬出来走到门口。 说到具体日子，2019 年处暑是 8 月 23 日。
这一天，忒阳公公算是彻底收起了它那双长长的、爱讲大道理的眼，启动低头干活，不再往天上撒气。
这时候的暑气别看不在头顶，但那种无处不在的黏腻感还是得提提神。
这时候的风，也不是那会儿那种刮得人睁不开眼的“热风”，更像是秋老虎在风箱里打了个盹，略微一吹，人就得哆嗦一下。 记得那年夏天，我上班途中坐地铁，窗外刮着风，风里带着那种特有的、带着土腥味的燥热。
那时候认定，只要忒阳还在，这地方就是个蒸笼。可到了处暑后的第一天，忒阳往西躲，风也轻了，人走在路上，脚底仿佛踩在了一层薄纱上，凉凉的，透着一股子说不出的清爽。
那种感觉，就像是从一个庞大的保温里钻出来，整个人都塌了下来，又软又舒服。 这时候，王老吉的热气儿实际上已经吹那会儿了，换成的是那种清冽的、带着草木香气的凉意。走在街头巷尾，你间或能闻到一阵陌生的香气，那是桂花开了，要么说是某种不知名的植物在秋风里轻轻摇动。
这时候的街景，颜色也变多了，原本灰扑扑的路面，被晒得发白的柏油路，在夕阳下拉长了影子，路边的大树叶子启动变得枯黄，边缘卷起来，像是老人脸上那一圈难以应付的皱纹。 生活中，这种变化是悄无声息的，但到了 8 月下旬，它就启动变强了。
这时候，早晚温差启动变得明显，中午的劲儿还大，晚上就凉快了。
这时候的夜，不再像夏天那样黑得深沉，反倒有点朦胧，像是水墨画上的晕染，淡淡的，不刺眼。
这时候的虫子，也少了夏夜那种聒噪，取而代之的是蟋蟀在石头缝里偷偷地叹气，声音低得简直听不见，只有间或几声，像是老哥们儿打个招呼。 这时候的进食，也变了。
那会儿夏天，一热，一碗冰西瓜，两杯冰镇汽水，那是人间烟火。到了处暑，西瓜启动收摊，西瓜皮被扔进了垃圾桶；汽水不再能买，换成了冰镇果汁要么凉白开。
这时候的饭菜，也比那会儿重了，多了些油腻，也多了些实实在在的菜香。
这时候的辣，不再是让人想哭的狠劲，而是一种带着烟火气的温热，像是大白菜炖粉条，煮得慢火细炖，工夫把味道串得满满当当。 这时候的日子，节奏也变了。
那会儿下班，恨不得立马跑回家，连个消息都不等。目前，下班路上，还得多花点工夫看看路边的树，看看天上的云，认定这漫天的流云，扯着，扯着，似乎也能扯出秋天的故事来。
这时候的云朵，白得像棉花，软得像羽毛，飘在天上，看着让人心里也软绵绵的。 晚上就寝，也得讲究个节律。
那会儿夏天，一热，得赶紧把被子盖紧，怕的是着凉。目前处暑一到，就讲究个“秋冻”，白天晒着忒阳，晚上盖薄被，就连还要露个头，让风把身上的汗流畅下去，让身体在秋风里散个心。
这时候的枕头，不再是夏天那种沉甸甸的棉花，而是略微蓬松一点的棉被，摸上去有点凉，但也不疼。 这时候的思念，也多了几分秋意。想起小时候，处暑那天，爷爷总会给我煮一碗清汤，里面放几片甘草和红枣，说是能补身体。
那时候不懂，只认定那汤喝着甜，看着怪土。到了目前，处暑这天，总认定心里头空落落的，不是出于苦，而是出于想家，想那些在烈日下挥汗如雨的背影，想那些在秋夜里默默守望的身影。 这时候的收获，也不全是夏日的果实，还夹杂着秋天的第一片落叶。
这时候的风，启动变得有方向，不再乱撞，而是有节奏地来回摆动，像是在给大地打拍子，敲打着岁月的年轮。
这时候的庄稼，别看没有夏收的豪言壮语，但也在默默地积蓄力量，等着来年的大忙。 处暑，实际上不是一个句号，而是一段过渡。它让夏天的尾巴收得更干净利落，也让秋天的头绪理得更明白。
这时候的空气，不再是那种黏糊糊的甜腻，而是带着一点微凉的凉意，像是一杯放凉的茶，回味时，那种清爽依然 lingering 在舌尖上。 这时候的晚霞，比夏天的晚霞要美多了。
不是那种热烈的红，而是一种渐变的紫，像是打翻了调色盘，把天边染成了深浅不一的橘黄和淡紫，一直蔓延到地平线下面。
这时候的云，不再是那种扎眼的白，而是那种带着灰调的白，看起来柔和又真。 生活就是这样，啥时候热，啥时候凉。处暑来了，暑气就退了，凉意就来了。
这时候的每一天，都是新的启动，每一阵风，都是秋天的问候。
这时候的每一次呼吸，都像是把夏天的最终一丝燥热，都吐在了风里，剩下的，全是归于秋天的清朗。 日子啊，本就是在这不断的更替中，慢慢变味的。从盛夏的滚烫，到初秋的微凉，从燥热的烦躁，到清爽的宁静，这就是生活的节奏。处暑不是一天，但它带来的那种清爽和转变，却会一直被我们记住，一直影响着我们接下来的每一天。 这时候的你，或许正站在街角，看着路边初黄的老叶，闻着空气中淡淡的草木香，心里头突然就宁静了。
这时候的凉风一吹，那股子暑气就散了，剩下的，只有天地间那份独有的、清爽的安宁。 2019 年的处暑，就这样在夏末秋初的交替中，悄无声息地到来，像一枚小小的印章，盖在了夏天的这张旧纸上，让整张纸变得清爽起来，持续书写归于秋天的篇章。