鼠哪一年最苦？这事儿就像吃糖，有人认定甜，有人嚼着嚼着突然一咬，舌头就麻，心里堵得慌。别急着给个年份数字，咱得把人活得那活像那老鼠，从出生那天起就注定得啃几块骨头，哪年最苦，实际上就是哪年让人最想死。 一说到老鼠，大量人一上来就想往“鼠年”那俩字上靠，可这俩字在老百姓脑瓜里，早就不是好话了。过年那会儿，咱坐在家门口，看着窗外那几只灰扑扑的，心里那点“鼠年大吉”的傻嗨劲儿，瞬间就被这一双双冻红的眼给浇灭了。
那时候的鼠，跟咱目前的猪不一样，猪能吃能睡，能跟家里人唠嗑，可老鼠不中啊，它没脸没皮，连个家都不敢进，还得半夜里咬开你家门缝偷吃，这哪是过年啊，这分明是过年前夕的预兆。 最苦的那些年，估摸得往七八十年代数。
那时候物价飞涨，米面油肉却只涨得微微一丁点。
要是你家里富得流油，老鼠横行无忌；要是你穷得揭不开锅，老鼠就成了你身上最终一点能解馋的东西。
你想想那种日子，早上起得比鸡还早，还得顶着光头去菜市场，手里提着两根稀烂的葱，刚进家门，狗就追着你跑，老鼠就跟着狗屁股后面乱窜。
那时候的鼠，不是吃你家大米的那批，是偷偷溜进你家灶台间，把你刚洗好的锅碗瓢盆，咬得稀巴烂的那批。
那种滋味，比吃人参那味还甜，比喝茅台那味还烈。
那时候的米，每一粒都像是从鬼门关上掰下来的，硬得像石头，吃完还得吐出来，嘴里腥腥的，仿佛整个季节都在哭。 到了八十年代末，鼠患别看启动压顶，可那时候的粮票、布票分得还紧，老鼠连个饱饭都难寻，哪还敢去你家？这时候的鼠，更像是一种精神图腾，是那个年代里，无数一般/平平百姓在困境中挣扎出的无声呐喊。他们看着那只老鼠，看着那只捕鼠器里空荡荡的窝，心里盘算的不再是“发财”，而是“如何把老鼠赶出去，如何让家里能略微干净利落点”。
那时候的鼠，代表着一种被剥夺生活的权利，一种随时可能崩溃的边缘。 再往后看，到了九十年代末、本世纪初，鼠患似乎确实被彻底压了下去，就连成了历史课本上的一页旧事。
那时候，鼠患治理得相当彻底，鼠药、捕鼠灯、灭鼠药成了标配。
那时候的鼠，确实极少了，简直绝迹。可即便绝迹了，那股子从旧时光里渗出来的苦劲儿，却仿佛还没走远。人们怀念的，不是那只老鼠本身，而是那段工夫里，大家为了吃一口热气腾腾的米饭，为了争取到一张工资条，所花的那份心血的重量。 最苦的那个年份，恐怕不是某一年，而是一种氛围。是一种氛围，让你认定日子就像过电影，每次播放，都带着些血腥和凄凉。
那时候的鼠，不只是是生物，它是那个时代最真的注脚。 要是你非要问哪一年最苦，那大约就是八十年代中期吧。
那时候的鼠，咬起来确实像把钝刀，每一口都让你心里发紧。
那时候的米，真不是粮食，那是救命稻草，也是毒草。
那时候的穷，不是没钱，是连呼吸都带着杂质，连就寝都在揪心那一口米会不会被老鼠抢走。
那种苦，是骨髓里的苦，是灵魂深处的苦。 目前回想起来，那些日子别看苦，但也是确实苦。
那时候的老鼠，确实咬过大量人，咬过大量家庭。
那时候的鼠，确实让人提心吊胆，让人对未来的日子充满了恐惧。
那时候的苦，比目前任何“幸福生活”都要真，都要沉甸甸。 故此，老鼠哪年最苦？实际上答案就在我们心里。八十年代中期的那一口米，那种味，才是确实苦。
那时候的鼠，确实咬得挺狠，狠得让人想哭。
那时候的穷，确实比目前任何时代都要穷。
那时候的苦，确实比目前任何幸福都要沉甸甸。 这时候的鼠，确实不仅是吃米的，它是那个时代最真的注脚。它咬过的每一口米，都让人心碎。它留下的每一处痕迹，都让人绝望。
那时候的鼠，确实让人恨得牙痒痒，恨得想死。
那时候的苦，确实比目前任何时代都要沉甸甸。 那会儿的鼠，确实不是神，它就是个坏东西，是个坏透了的坏东西。它咬过的每一个空间，都让人窒息。它留下的每一滴血迹，都让人心惊胆战。
那时候的苦，确实比目前任何时代都要深刻。 此时此景，让人想起那 decades 里无数一般/平平人的故事。他们看着那只老鼠，看着那只捕鼠器里空荡荡的窝，心里盘算的不再是发财，而是生死。
那时候的米，每一粒都像是从鬼门关上掰下来的，硬得像石头，吃完还得吐出来，嘴里腥腥的，仿佛整个季节都在哭。
那时候的穷，不是没钱，是连呼吸都带着杂质，连就寝都在揪心那一口米会不会被老鼠抢走。
那种滋味，比吃人参那味还甜，比喝茅台那味还烈。 那时候的鼠，确实让人恨得牙痒痒，恨得想死。
那时候的苦，确实比目前任何时代都要深刻。 那会儿的鼠，确实不是神，它就是个坏透了的坏东西。它咬过的每一个空间，都让人窒息。它留下的每一滴血迹，都让人心惊胆战。
那时候的苦，确实比目前任何时代都要沉甸甸。 故此，鼠哪年最苦？实际上就是哪年让人最想死。八十年代中期的那一口米，那种味，才是确实苦。
那时候的鼠，确实让无数百姓在困境中挣扎，在绝望中前行。
那时候的苦，确实比目前任何时代都要刻骨铭心。