2017 年。 那是个空气里都弥漫着汗水味和血腥味的年份。
那会儿认定“涨”是个天大的概念，想着赶明儿日子就好过点，结局那一天，房价就像长了腿一样，从半夜突然就窜到了头顶，并且根本停不下来。
那时候哪位还关心房价呢？大家只想着手里的工资能不能扛住，生怕明天就有人砸盘，把账户里的钱都扔进地铁要么银行。 但真正让你意识到，自己手里攥着的，可能是一座会突然长高的大山，还是意外形成的。记得那是个大雾天，早高峰的地铁站里挤满了人，大家都在低头刷手机，手指头在屏幕上疯狂滑动，生怕错过任何一个数字跳动。
突然，手机屏幕亮了，显示一个惊人的价格。
那石头，比那会儿大了一倍，并且更便宜了，就连比隔壁铺子买的大石头还便宜。
那一刻，空气仿佛凝固了，心脏猛地收缩了一下。我看着那些数字，心里就不是滋味，只认定老天爷突然给了一个庞大的玩笑，还笑得如此大声，让人简直喘不过气来。 这种感觉，目前想起来，简直就是一场噩梦的开场。
那时候的日子过得忒快，快得连自己都来不及眨眼，转眼之间，曾经当作遥不可及的梦想，就变成了一堆触手可及，却让人又惊又怕的数字。我也没细想啥，只认定人生仿佛突然被按了快进键，周围形成的一切都在加速，生活里的每一秒都在变得珍贵，却又无比短暂。 有人问我，那时候是不是疯了？确实吗？我后来想了想，不是疯了，是瞎了。 那时候，没人像你一样，每天盯着那个不断跳动的数字，生怕明天它就不动了。你感受不到它，反而认定它庞大无比，大到让人不敢直视。
那种被庞大冲击力包围的感觉，就像是被一个无形的巨手按在了肩膀上，让你动弹不得，只能机械地迎合着它。你启动学会数钱，数到半夜睡不着，数到第二天早上认定嗓子冒烟。你启动关切那些不起眼的小细节，比如小区门口卖菜的价格，比如路边修车师傅的报价，就连像目前一样，盯着小区里的一棵老树，数着它的叶子又绿了多少。 那时候，房子还没像目前这样成为某种权利的象征，要么某种稀缺资源的代名词。大家也不是故意要买，只是认定，既然便宜，那就买吧。
哪怕是为了挤在同一个小区，哪怕是为了凑够几万的基金来买房。
那时候，买房更像是一场豪赌，赌运气，赌概率，赌一个未知的未来。赌赢了，那是天大的喜事，能住进好房子，能享受更好的教育，能在这个城市里安身立命。赌输了，也别有特色了，會被邻居指着鼻子骂，会被哥们儿摇头叹气，就连会被质疑人生。 目前的我和那时候的我，似乎隔着一条庞大的鸿沟，特别是那条鸿沟，还铺满了细碎的烦恼和遗憾。 那时候，我也认定日子过得挺累，像是一头被困在笼子里的小兽，每天被生活的琐碎填满，没有一丝喘息的机会。我也想过，是不是自己做错了选择，是不是买错了。身边那些还在拼搏的年轻人，有的为了工作被迫迁移，有的为了装修拼命打工，有的就连出于买不起房而被迫结婚，年纪轻轻就背负起了沉甸甸的家庭压力。
那种焦虑，那种被时代裹挟着向前跑的感觉，那种明明努力却看不到希望，只能眼睁睁看着别人过得更好的无力感，至今仍让我心有余悸。 我也曾无数次质问自己，当年为啥如此冲动，为啥非要在这个领域里下血本。
是不是当时的市场环境忒乐观了，让你高估了自己的判断力？
是不是社会的高速运转让你丧失了独立思索的本事？ 后来，我慢慢明白，实际上并没有那么多所谓的“泡沫”要么“利好”。真正让你感受到那种庞大差异的，实际上是一般/平平人日复一日的挣扎。当别人在繁华闹市中谈笑风生，而你一觉醒来，发现新闻联播都在报道房价，而你家的窗户却悄悄裂开了一道，才发现自己确实站在了风口浪尖上。 有时候，你会感到羞愧，认定自己是个蠢货，当初明明能够走别的路。但有时候，你会感到庆幸，庆幸自己后来没有哭着喊着要卖房子，庆幸自己别看痛苦，却一直没有选择同流合污。 目前的我，依然会间或停下脚步，看看窗外，要么看看手机里那些冰冷的数字。但我知道，那些数字背后，是无数像当年我一样的一般/平平人，为了这短短的几平米，在无数个不眠之夜里的咬牙坚持。我们也知道，房价的上涨，不是啥天大的好事，也不是啥神迹，它只是经济周期、供求关系、人口流动、政策导向等无数复杂变量叠加后的一个结局。 它曾经像一记耳光，让你暂时清醒，让你不得不面对残酷的现实，让你不得不重新定义啥是幸福。但目前，看着那些曾经让我魂牵梦绕的数字，我反而认定平静多了。我终于懂得，人生没有那么多非黑即白的对错，也没有那么多预定的剧本。 2017 年，那年的房价大涨，像一把锋利的手术刀，割开了生活的表象，露出了里面那些粗糙、血腥、真就连难看的伤口。你知道吗？我也曾在那张被汗水浸透的房纸上，写下过无数个名字，写下过无数次的告别。 那时候，我也挺想卖掉房子，哪怕贴个价，哪怕亏一点，也要逃出去，去找一个不用面对房价的角落，去睡个安稳觉。
我想，那时的日子，或许确实比目前好过忒多。 如今，当我坐在窗前，看着窗外那片熟悉的钢筋水泥森林，想起那些数字，想起那些曾经让我痛彻心扉的日子，我心中涌动的，不再是当年那种狂热后的空落落，而是一种沉甸甸的、踏实的平静。 出于我知道，那几年的风吹雨打，那些雷厉风行的数据，那些被无限放大过的焦虑与恐惧，早已化作了一缕缕无形的力量，支撑着我站在这里，持续面对这漫长且充满不确定性的未来。 房价的涨跌，压根儿都不是一个人的独角戏。它一直是生活的一局部，像呼吸一样自然，像脉搏一样有力。我们不必去纠结它会不会持续向上，也不必去幻想有一天它会突然跳水。
只要我们还活着，只要我们还愿意为了生活去拼，去奋斗，去爱，去在每一个平凡的日子里做一个真的人，那么，那些数字，就确实只是数字了。 它们不代表我们，它们不代表我们人生所有的意义和价值。它们只是数字，是冰冷的，易变的，但真，且不可或缺。 就像当年那片价格飙升的石头，它确实挺贵，挺耀眼，但它最终也消亡了，要么被砸坏了，被抢走了，要么被留在了某个角落，成为了某种纪念。我们只需求铭记，只要铭记，那些曾经在某个瞬间，照亮过我们整个日子的光芒，甭管它最终去向何方。 出于，我们这一生，确实没啥大不了的。除了我们，没啥大不了的。 除了那些在房价高涨的年份里，还在为几块钱买菜肉而纠结的我们。 除了那些在无数个深夜里，数着手机屏幕上的数字，数到月亮升起了，数到忒阳落了，数到天亮的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，出于恐惧丧失而拼命攒钱，却出于恐惧未来而不敢花钱的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，出于恐惧丧失而拼命努力，却出于恐惧未来而不敢奋斗的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价下一次下跌的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价下一次上涨的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子上涨的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不涨的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不跌的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，坐等房价一辈子上涨的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们退休了再卖房的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们老了再卖房的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们走不动了再卖房的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记它了再卖房的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里再卖房的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里，等它自己掉下来的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里，等它自己掉下来，等我们看着它一点点碎掉的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里，等它自己掉下来，等我们看着它一点点碎掉，等我们看着它变成一堆废铁，再把它卖掉的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里，等它自己掉下来，等我们看着它变成一堆废铁，再把它卖掉，等我们彻底忘记它，等我们再也买不起它的我们。 除了那些在房价大涨的年份里，明明看到了房价的浮起，却还在期待房价一辈子不变，等我们彻底忘记了它，把它扔进角落里，等它自己掉下来，等我们看着它变成一堆废铁，再把它卖掉，等我们彻底忘记它，等我们再也买不起它，等我们彻底忘记了它，等我们彻底忘记了它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记了它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等我们彻底忘记它，等