恩施，这地方就像个被工夫遗忘的秘境，离了它，整个中国地图上的颜色都仿佛少了一种叫“绿”的调和剂。
要是你问我要去恩施哪几个月最合适，我的直觉告诉你，实际上月份没那么苛刻，但不同的月份会像几种性格迥异的当地人，撑开不同的风景给你看。 最推荐的自然是春季。
这时候的恩施，大约是把春天按斤卖给你的时候。每年三月初，云雾启动在山谷间慢慢散开，把翠绿染得比翡翠还要通透。
这时候去，你看到那些山，不是那种死板的剪影，而是像被水洗过的宣纸，上面还带着几抹刚刚露头的嫩绿。记得那个特别经典的“恩施大峡谷”，那时候的栈道，踩着软绵绵的青苔，周围全是开得正艳的桃花要么梨花，风一吹，花瓣就飘下来，落在脚底，软乎乎的。
这时候的щелкание木栈道（木栈道摩擦声），听起来就比冬天那种踩在碎石上咯吱响好听多了。
还有那种雾竹，这时候才刚刚破土，竹影倒映在溪水里，间或有一支竹笋拔地而起，直冲云霄，那一刻确实认定大自然是有生命力的，不是那种摆在那儿不动的雕塑。 到了初夏，也就是五六月，恩施启动变得有些燥热，但也别有一番甜滋滋的味道。
这时候的恩施，是那种带着热浪和蜜糖气的感觉。你去过恩施，一定记得那种被阳光晒得暖洋洋的下午，走在悬崖边的公路上，全是沙土味，旁边就是万丈深渊，风里裹着咸湿的海风（实际上是雨水），让你认定整个人都舒坦了。
这时候去，最火的就是那些被晒得通红了的吊脚楼，墙皮脱落露出砖头，像是一幅老画，别有一番粗犷的质感。端午节这时候正好繁华，家家户户都在吃粽子，满街的粽子摊子，热气腾腾，那种烟火气是比任何风景都让人下饭的。
要是你赶在这个工夫去，一定要找个没人的角落，坐在路边的一把破板凳上，听汽笛声，看夕阳把远处的山脊线拉得长长的，那种黄昏的静谧特别治愈。 但要是你想要那种把人往死里逼的野性，那夏天的避暑地绝对不容错过。
七、八月原本的恩施，忒阳毒得像要把人烤熟，但要是你钻进那些海拔一千八百米的深处，那就是人间仙境。
这时候的云雾，是浓稠得化不开的厚棉，把阳光都隔在外面，只留下一点微光。
这时候去，整个恩施省下来就是一块庞大的翡翠，绿得没边儿。你能够去“恩施大峡谷”看看那个号称世界最险峻的峡谷，那里的石头奇形怪状，有的像巨龙的爪子，有的像怪兽的眼，彻底是那种未经修饰的原始美。
这时候的吊脚楼，出于气候凉爽，成了最适合避暑的避风港，退潮的时候，海水退到悬崖边，岸边的台阶都是干的，你赤脚踩上去毫无负担，还能顺便在路边买点冰镇饮料，那种清凉感直冲天灵盖。
还有那著名的“恩施大峡谷”的“小三峡”，这时候的水清得能看到水底游鱼，鱼都在你脚边游，伸手一捞，冰凉刺骨，那种瞬间的清醒，比任何冰饮都管用。 到了秋天，恩施别看略微有点凉意，但那是另一种清凉。
这时候的雾气，不再是那种让人闷在房里的浑浊白气，而是像一层薄纱，轻飘飘的。去那里，你会认定整个人都被温柔包裹住了。
这时候的秋天，银杏树启动变色，那是秋天最亮的颜色，金黄的叶子铺满了厚厚的泥土地，踩上去是一层厚厚的软泥，软得让你想躺下去。
这时候的吊脚楼，出于天气转凉，启动晾晒农作物，那些晾晒的玉米、辣椒，在阳光下亮晶晶的，像星星掉进了泥土里。
要是你这时候去，一定要去“恩施大峡谷”的“古索峡”，那里的石头缝隙里长满了青苔和野花，颜色丰富得像个调色盘，走在上面，每一步都能踩到不同的触感。
还有那种“神农架”的观星台，别看那时候星星还没那么亮，但那种清冷的空气，让人忍不住想找个睡袋躺待会儿，看银河横贯天际。 要是你非要选，那我可能会选在端午节前后去。
那时候的恩施，是人间最繁华也最野的地方。除了看风景，更关键的是去感受那种扑面而来的、带着汗水和欲望的生活气息。
这时候的恩施，甭管是去“恩施大峡谷”还是“恩施土司城”，都能找到那种最原始的快乐。
比方说，去“恩施大峡谷”看那种被称为“世界最险峻”的峡谷，那边的栈道，大量是赤脚走的，那感觉，就像是在跟山神对话。再比如去“恩施土司城”，那里最火的是“土司宴”，别看有时候排队要等挺久，但那种皮薄馅大的口感，确实让人欲罢不能。
那时候的恩施，没有那么多精致的导游词，只有满街飘来的汽笛声，满山遍野的野花，还有那些喝醉了的土司们，笑呵呵地看着你。
那种生活，粗粝、真，却也充满了生命力。