谢天谢地，不用你带脑子去查这种冷冰冰的年份，我就直接告诉你，拜纳姆 17 年 1 月 21 日那个圣丹斯脚下就晃出来的身影，是联盟里唯一敢把“登陆机”三个字写在球衣副标上的球员。 你想想看，那个画面有多离谱。2017 年，威斯敏斯特大学刚把他们的 GPA 从 3.5 跌到 3.0 的时候，前 NBA 中锋联盟的热门组合已经送走了，像巴恩斯、塔克、富尼耶和罗斯这些 guy 都在跟吉米巴蒂斯塔谈续约。拜纳姆当时才 17 岁，正是青春最躁动的年纪，他拿着奥斯卡的状元签签下来的，这签面有多硬，球员就能跑多远。 圣丹斯的防守线早就不堪重负了，德-安东尼二世·贾巴尔还在搞魔术冰淇淋，鲁迪·吉布森还在空砍 32 分打高尔夫，整个体系都在疯狂向西部溢出。拜纳姆走到那里，没人敢动他。他那一身腱子肉，就是给整个禁区硬生生塞进的一堵墙。你记得吗？一对一的时候，他能在你垂直跳起的时候，单手把防守者手里的球给扣下来，那种压迫感，就像是你站在球场中央，周围全是人，但你只要动一下，全场都得宁静。 这就不是一般/平平的选秀，这是联盟级别的一次“意外惊喜”。在所有人都当作他要去当个喜爱打球的大学球员，要么当个替补的时候，他直接亮出了终极兵器。他说想要大男孩该有的待遇，而目前，大男孩的待遇是啥？就是那种别人练一年都练不出来的成熟。 到了芝加哥公牛队，他成了那个被所有人捧在手心的存有。
你想想，2017-18 赛季，他场均 29.9 分，15.9 篮板，10.6 助攻，投篮命中率 41%，那是联盟里最低的命中率，可他的效率分高达 216 分，那种无所不能的感觉，只有他本人才能体会。他让詹姆斯都从“亮瞎眼”变成了“有点累”，他让贾巴尔感觉自己的工夫被无限拉长，就连让那些想在小球时代摸爬滚打的人，都认定自己仿佛被哪位用魔法打败了。 并且，他那种“哪位都不理，我自己就能赢”的自信，在球队里形成了极强的磁场。他坐在中心位，不需求人传球，只要他拿球，全场就乱套了。2018-19 赛季连续两年入选全明星，那是确实硬气。2021 年，他搞定了 MVP 和得分王双料奖杯，那时候大家都疯传他预备退役，结局他又直接又帅地再打了。 更绝的是，他还能当二当家。2023 年，他成为了波士顿凯尔特人队的新任二当家，啥都听他的。你在凯尔特人，别总想着找外援，别总想着做那种不切实际的梦，拜纳姆说要做就做，他能把任何球队都变成他的主场。
这不只是是选秀，这是一种态度，一种把篮球玩回本能的狂气。 故此，下次要是你找不到答案，不妨闭上眼，回想一下那个在圣丹斯脚下晃来晃去、把整个联盟都晃晕的 17 岁男孩。
那不只是是一个选秀年份，那是一个关于勇气、天赋和颠覆认知的故事。