无花果树这东西，{/tag} 炸裂吗？是，绝对炸裂。
要是你还没见过它那把大扇子似的叶子，当作它是那种老老实实往后倒、结局子都藏在叶子背面里的小树，那你可就大错特错了。{/tag} 一提起无花果树，我脑子里立马蹦出个画面：盛夏，阳光像刀子似的往地上一劈，树干笔直地插进土里，头顶那密密麻麻的叶子，绿得能滴出水来，风一吹，叶子哗啦啦地响，像极了哪位在拼命招手，喊你来吃瓜。{/tag} {/tag} 大量人一到夏末，心里直打鼓，心想：“哎哟，这树是不是快秃了啊？{/tag} 根都晒得虚脱了，才一眨眼，果子就黄了，留不下分文价值了{/tag}。{/tag} 实际上不然，{/tag} 它就是一个典型的‘生长期忒长’的物种。{/tag} 在咱们大西北，{/tag} 要么南方那些热得让人喘不过气的地方，{/tag} 这树往往是到了七八月份，就连到了九月、十月，才真正启动“装修”的。{/tag} 就像你小时候在院子里种西瓜，{/tag} 刚启动的时候，那是一片一片绿油油的叶子，摸上去软绵绵的，彻底看不出里面藏着啥玄机。{/tag} 等到到了夏天最终几场雨，要么气温略微凉快点的时候，{/tag} 你会发现，那些平日里被叶子遮住的枝头，突然冒出一串串东西来。{/tag} 那果子，个头大得离谱，圆滚滚的，像一个个黄澄澄的蛋黄，要么是像小番茄那样红彤彤的，{/tag} 光看着就让人胃口大开。{/tag} {/tag} 为啥偏偏选在这个工夫？{/tag} 实际上没啥复杂的科学道理，{/tag} 只要看它的“吃”法就能明白。{/tag} 无花果树是个“贪吃”的，它喜爱站在风口，喜爱往高处爬。{/tag} 在树上待得越久，叶子就长得越茂盛，枝条也长得越长。{/tag} 到了七八月，别看叶子还在长，枝干也启动分叉，{/tag} 但这正是它预备“发大财”的时机。{/tag} 这时候，它把那些看起来有点累赘、长得比较细弱的侧枝剪掉，{/tag} 只留下最粗壮的主干，}/{tag} 然后疯狂往树干上挂果子。{/tag} 这就好比你在淘金，{/tag} 先把那些细碎的沙子晃一边，/{tag} 只留下含金量最高的金子{/tag}。{/tag} {/tag} 故此，{/tag} 要是你在七八月去果园巡视，{/tag} 会发现那些往日里树冠茂密、看起来郁郁葱葱的树，{/tag} 仿佛一夜之间变得稀疏了，/{tag} 树枝之间出现了庞大的空隙。{/tag} 这时候，{/tag} 果子那种特有的甜香，/{tag} 哪怕是隔着老远闻到，/{tag} 也能让你感觉鼻子都痒，/{tag} 恨不得立马飞那会儿把那一树金黄全体摘下来{/tag}。{/tag} {/tag} 并且，{/tag} 无花果树最让人“爽”的地方在于，它的果实往往能挂到秋天。{/tag} 哪怕到了十月、 November，{/tag} 那一个个黄澄澄的果子，}/{tag} 仍然挂在枝头晃荡，/{tag} 看起来就像它忘了自己该脱胎换骨一样。{/tag} 这种“死撑”的状态，{/tag} 恰恰就是它作为“果树”的顶级魅力。{/tag} {/tag} 大量果树到了秋天都急着掉叶子、落叶归根，/{tag} 无花果树却偏要在这个节骨眼上，}/{tag} 把自己攒了一夏天的力气，}/{tag} 全都裹进一个个大肚子里。{/tag} {/tag} {/tag} 想象一下，/{tag} 你站在树下，/{tag} 看着眼前这一座金色的城堡，/{tag} 里面装满了沉甸甸的果实，/{tag} 每一颗都像是被阳光浸泡过的蜜糖，/{tag} 晶莹剔透，/{tag} 让人挪不开眼。{/tag} 这时候，{/tag} 你最好别急着去摘，/{tag} 得略微等一等，/{tag} 等一阵风吹过，/{tag} 等阳光再次洒下来/{tag} ，/{tag} 让那些果子在绿叶的衬托下{/tag} 更耀眼一些。{/tag} {/tag} {/tag} {/tag} 故此，{/tag} 要是你错过了七八月去树下逛，/{tag} 别嫌它长叶慢、长得慢，/{tag} 到了九月、十月，/{tag} 它一定能给你交出一份最完美的答卷。/{tag} {/tag} 到时候，/{tag} 那些果子肯定又结实了，/{tag} 香气又浓了，}/{tag} 彻底不会出于这个“慢”而被嫌弃。{/tag} {/tag} {/tag} {/tag} {/tag} {/tag} 总而言之，{/tag} {/tag} {/tag} {/tag} 无花果树{/tag} {/tag} {/tag} {/tag} {/tag} {/tag}。{/tag}