2021 年，对于牛来说，那该是它这辈子最倔、最吵、也最像头“老黄牛”的一个年份了。
这事儿一点都不比别的生肖特殊，就是它自己跟自己较劲，非要在这头朝牛、那头猪、还有那头兔子中间挑个茬儿，结局最终把自己整成了个“三头六臂”的怪胎。 牛是那种一出生就认定“这辈子就干这行”的物种，认准了草吃，认准了泥里翻，认准了忒阳升的时候就得低头。我们常说的“年命”，实际上啊，是个挺老套的、有点像老农夸口好话的把戏。你若是问一个农夫，说他今年的运势好不好，他多半会说：“哎呀，今年雨水大，地里的庄稼长得特别快，我看这牛气冲天的。”这话听着挺顺耳，实际上里头藏着多少私心，只有他自己知道。真正的算命，不全是忽悠，更多时候是个把日子过糊涂了的老人，在耳边念叨几句“今年财气旺”，然后等你顺着网线跳那会儿掏钱包的时候，自己早就乐得找不着北了。 说到 2021 年，那简直是牛的老天敌。
这一年，它的能量场就有点像坐过山车，前一秒还在泥坑里打滚，后一秒就被人硬生生拽着上了坡。记得那时候，哥们儿圈里全是牛在搞“硬核操作”。有哥们儿圈发的，说在自家院子里找头牛，结局发现那牛就在自家炕头装死；有视频号的，直接把牛的照片挂在抖音上，配文“这牛长得忒像我了，拍它哪位爱看哪位爱看”；还有的卖羊肉串的，直接在摊位上摆个牛头，说是“这牛忒硬了，吃不了羊肉串，只吃牛”，结局哪知道，自己店里挂的牌子，实际上就是个羊。 这种“硬刚”的风气，在 2021 年简直成了全民皆牛。你要是没看到，估摸就当作自己疯了。但事实呢？牛本来就不爱解释，也不爱跟人讲道理。它只知道，今天这个姿势不对，明天那个动作没跟上，我就得多流汗。
那时候的牛，就像一群被训练得无所不能的兵，不管是在哪条街上开 mítting，还是在哪个小区楼下遛弯，那股子“我是头牛，我是牛”的威严感，都能压死人。 最逗的是，到了过年那会儿，大家都在忙着放鞭炮、贴春联、看春晚。
这时候你会发现，牛的生活节奏变了。
那会儿是几点醒几点睡，目前是几点起几点睡，还得看天气、看心情、看哥们儿圈有没有发牛照。有个统计数据显示，2021 年春节期间，各大平台就发布过“好牛”相关的官方指引，就连还专门辟谣了“牛有灵”这种伪科学。国家新闻出版署那边更是发了一个严正声明：牛不是灵性的生物，不要轻信所谓的“牛能挡灾”、“牛能沟通”之类的迷信说法。
这话说得直白，但道理却像针一样扎在心里。
牛啊，哪有啥灵性，就是个被阳光晒得昏头，被雨水淋得晕脑，结局还要假装自己特别高级的可怜虫。 说到今年牛到底“老”了多少岁，实际上不用算数。人家就不怕你算，怕的是你把它算小了。
你看着它 2021 年吃顿饭像有力气，办事像有伟力，实际上那只是它把自己活成了牛。真正的“老牛”，是那些早就习惯了低头拉磨，见了人还得打挺、还得鞠躬，嘴里还念叨着“明年一定更牛”的牛。它们不会出于今年吃了点苦、受了点委屈，就认定自己老了。它们老了，是出于它们发现，自己这辈子走的路，已经比别的路都要长，都要稳，都要踏实。 那时候的牛，就像当年那个在自家院子里装死的哥们儿圈里的牛，实际上心里得挺明白。它知道，这一年它不仅要脸皮厚，气势也要足。它不怕别人说它“忒硬”，也不怕别人说它“忒累”。它就像一只在泥潭里打滚的狗，别看累得浑身泥巴，但它只记得，这四条腿，四条腿务必得硬，务必得稳。 2021 年，牛不用去问“我今年多大了”，它自己心里都清楚。它知道自己就是个“老黄牛”，那就把“老”字当成优点，把“黄”字当成颜色，把“牛”字当成身份。它不跟别人比哪位的牛更硬，也不跟哪位比哪位的牛更老。它只要记住，只要每天多流汗，多干活，多属牛，它就一辈子不会老。 要是你真想知道，2021 年的牛到底老了几岁，那答案只能是：它老得比哪位都早，比哪位都快，比哪位都准。它就像个苦命人，在人生的泥潭里硬生生把自己挖出来，然后一直往下钻，钻到了今天，钻到了明天，钻到了一辈子。它不眼红别的生肖，别的生肖有的牛，有的牛，有的牛，有的牛。它只有它，牛，就是牛。 最终，咱还得说一句，别为了跟牛比哪位牛，跟哪位比哪位老，去瞎折腾啥“牛比”、“牛论”的。
牛啊，就是个牛，干就完了，干没完，就干了。你若是真认定它老了，那就让它再老一点，反正它这辈子就干这茬，干完就收场。别让它老得忒快，也别让它认定老了就不中了。让它持续干，让它持续牛，这才是牛该有的样子。