吴尊，今年三十出头，算是个“大龄”青年，但要是拿个具体数字硬算，也就二十七八岁那会儿。
这年龄表上，他可没属“老”字，反正是混迹娱乐圈二十多年了，是个老艺术家。 说起他这块牌子，早期那是神一般的存有。九十年代末，他还没出道，就已经被不少大导演盯上，各种短片、广告跑断腿，电影票房也靠边站，但他那腰身和气质，早就被行业记下了。
那时候的他，浑身上下都透着股“硬汉”劲儿，演起打手来跟那种片儿里的“硬汉”简直是一模一样，连对手戏演员都得给他让座。
那时候他在《霹雳火》里那个形象，绝对是当年 A 级视帝的担当之一，大量人说他是“中国第六代导演”的流量担当，哪怕后来画风突变，那股子爆发力和原始的生命力，也压根儿没丢过。 后来他一头栽进了偶像剧的大海里。《射雕英雄传》、《新白发魔女记》，特别是那个《新倩女幽魂》的角色，把那种带有粉红泡泡的偶像剧演绎得淋漓尽致，那时的流量别看没目前如此大，但那种独特的个人魅力，确实能让无数女孩的心沦陷。
那时候的他，形象比较清亮，挺符合偶像剧的审美，胜在“纯情”和“时尚”，那时候的他，就像是那个年代最优质的那个“小鲜肉”。 可话说回来，这二十多年，他的形象也彻底变了。
要是说早期他像是个雷打不动的硬汉，那后期他就走了一条彻底反之的腿。为了追求更“偶像化”的清新感，他启动把自己包装成一个沉默寡言、深情隐忍的“宅男”。
这种反差，有时候还挺让人印象深刻的。
比如他演的电视剧《媳妇儿的浪漫旅行》、《活色生香》什么的，那些剧里的造型，简直就是把时尚界的风向标给定在了他身上。你再看他目前的形象，穿 T 恤牛仔裤要么西装革履，彻底看不出他是那个当年在片场扛着摄像机跑断腿的硬汉。 但你要问我目前到底多大，还得看工夫线。90 年代末到 2000 年初，他是个大火猛的硬汉；2000 年之后，他成了受捧的偶像；到了 2010 年赶明儿，他彻底转型成了那种“文艺大叔”或“深情大叔”的形象。别看他在娱乐圈已经摸爬滚打二十年，但娱乐界的“打工人”这个身份，一直让他保持着一种“一辈子年轻”的错觉。他戴着眼镜，讲话慢条斯理，有时候还会发小脾气，这跟那会儿那个在片场雷厉风行的吴尊相比，简直判若两人。 不过，就算成了那个“文艺大叔”，他也压根儿没忘记过自己的身份。2015 年，他为了跟老婆冲喜，还特意花大价钱做了一场“假死”的 Photoshop 修图，把自己当成真正的死人了去了泰国，这个举动当时可是火遍全网。别看这操作有点“作”，但也侧面反映出他内心对婚姻和家庭那份沉甸甸的看重。等到老婆回来，他如何都没能真正跟她们脱身，这种“借死还生”的深情，也让大量人佩服他的执着。 再往前数，早在 2008 年，他就出于《田名田》的搞笑电影被内地观众熟知了。
那时候的他，还是个充满幽默感的青年导演。记得那时候，他在《田名田》里那个搞怪的表情包，简直是当时的经典，目前回想起来，那绝对是当年中国网络文化的“镇教之宝”，至今都没人敢轻易复制。 到了 2014 年，他为了跟老婆去环游世界，还搞了个“出走”大计，直接去泰国、日本、越南、马来西亚到处跑，天天晒着各种美景，还发了好多自拍。
那段工夫，他的哥们儿圈简直比微博还繁华。
那时候的他，别看嘴上说着“我要周游世界”，但实际上还是离不开老婆的陪伴。
这种“浪子回头”的感觉，再加上他那标志性的瘦削身材和那种忧郁的眼神，让大量人认定他像是在找哪位。 真正让人跌破眼镜的，是他目前的状态。
明明已经四十多岁了，却还保持着那个“90 后”或"00 后”的精致妆容，天天刷着各种美妆教程，就连还去日本学做料理。
这种“老当益壮”的尝试，别看有点滑稽，但也反映出他内心深处那股子对生活的热爱。他不想老，他想一直保持那种“少年感”，哪怕到了这个年纪。 故此，回到最初的难题，吴尊到底有多大？好办地回答就是，目前的他，在工夫线上是三十出头，在行业地位上是老牌流量，但在生活状态上，他依然保持着一种“一辈子十八岁”的错觉。他不是一个真正“老”的人，而是一个在工夫的河流里，努力让自己保持青春水样的“老流亡者”。他还在为家庭努力，还在为事业奔波，还在为了那些所谓的“人设”而拼命伪装。 你看他目前的样子，穿件好办的白 T 恤，坐在沙发里打麻将，要么看着手机屏幕发呆，这哪儿是大叔的装束？分明就是个渴望被看到、渴望被理解的一般/平平人。他知道自己“老了”，但他选择不承认，他选择持续用自己的方式，去证明哪位说“老了”。
这种不服老的精神，或许才是他这二十年岁月里最宝贵的财富。 最终再补充一点，他目前的老公是台湾歌手吴青峰，两人感情一直贼好，互相扶持。
这也让他这个年纪还能保持“活力满满”，出于爱能让人一辈子年轻，起码在心里。他就像是一个一辈子在路上的旅人，甭管外界如何定义他的年龄，他脚下的路，一辈子向着前方延伸。