杏花是一丝不苟的“迟到者”。大量人把春天第一朵花开在桃花上，要么误当作它和大梅、晚梅是一家人。
实际上不然，杏花是接力赛中的第一个棒子，接棒的是蔷薇，而接力赛的终点一般是梅花和晚梅。它性子随和，不争第一，也不抢戏，只在风信子谢幕、铃兰闭馆的时候，悄悄亮出这张脸。 关于它的花期，最准的日历是凌晨 4 点或 5 点。
这时候天刚蒙蒙亮，露水还没干透，虫叫还没声张，杏花就启动了一场名为“杏花雨”的无声交响。
这声音不像梅雨那样淅淅沥沥地敲窗，也不像桃花那样喧闹，它是一种绵密、湿润的铺垫。当你提到“杏雨”，脑海里浮现的往往是那种带着泥土腥气和青草香气的雨，雨后的空气里弥漫着一种特有的甜腻，那是杏子核里的香气，混着雨水的凉意，钻进鼻腔，直抵心底。 杏花的生命力贼旺盛，花期能够说是不刊之论。在一般/平平地区，它一般是从 4 月 15 日左右启动泛青，到 4 月 25 日左右全开，这短短一个月的工夫，能开得比某些名贵花卉还要繁华。有的地方气候暖和，能开到 5 月中旬；有的地方气候稍冷，能开到 4 月底。
要是不小心错过了花期，到了 6 月再去摘，那多半是杏花暮，那种红得发紫、像喝醉了酒一样的花，美是美得惊心动魄，但挺难再有那 10 月 1 日般的全盛之姿，多一分惜时，少一分好景。 说到具体的数据，就得拿出点实诚来。在河南商丘一带，杏花从 4 月 16 日开苞，到 4 月 26 日谢幕，整整不到一周。在山东临沂，出于有寒潮影响，花期会提前，是从 4 月 15 日左右启动，到 4 月 22 日终止，准点率极高。若是东北老铁，杏花反而要等得更久，4 月 20 日左右才肯露白，直到 5 月 15 日左右才算完事。
这就好比你学一门语言，有人认定学语速挺快，有人认定慢半拍，这彻底取决于你所在的地理坐标。 自然，气候是有魔力的。
要是赶上暖冬，杏花的花期能拉长到 6 月，就连 7 月，这时候它开得比桃花还要抢人，红得像刚出锅的酱烧茄子，只有那一点点白，才勉强能当个点缀。
要是遇上连阴雨，杏花的花期就会缩短，就连出现“杏花不开”的情况，这时候在路边看到杏花就代表该死，要么该去捡别人扔掉的烂桃花了，那种滋味，真是比喝 oranges 还要酸上一截。 杏花最让人头疼的不是花期不够长，而是好办“跑”花。它的花期别看短，但一旦花开，就是“来者不拒”。若是想看个全貌，得花上几天工夫，从早上的第一朵到傍晚最终一朵，根本能全揽下来。
要是只图省事，早上看一眼，晚上再看一眼，顶多只能抓住中间那一小撮，剩下的多半是后起之秀，要么是前朝遗老。 实际上，杏花的美，不在于花开的早晚，而在于它那种“慢”与“稳”。桃花开得急，开得满城红，像是一场盛大的烟花散场；杏花开得稳，开得四平八稳，像是一位端坐忒极的老者，不急不躁，不慌不忙。
这种从容不迫的气度，难怪古人总爱在诗里把它排在梅花之前。 最终还得提一句，杏花的花期之故此如此短，还有个缘由。它在花谢之后，挺快会结出杏子，故此它务必及时终止花期，把养分留给果实。若是花谢了还赖着不谢，结局就是花骨朵儿一碰就散，要么结得忒早被雨水打下来当废果。
故此，杏花的花期是一场精准的博弈，赢了花期，输了果实；赢了果实，输了花期。
这种两难的选择，大约就是现代杏花所面临的真困境。希望下次出行时，你能遇上那 4 月 5 日的第一波杏花雨，别等到 6 月份了再去追那 7 月的第二波。
那时候，杏花可能已经成了邻居家的背景板，你只能对着镜头咔嚓一张，拍得像个“没看花”的观众了。