要把这茬黄花菜拔出来,得挑个绝佳的“日子”。别的植物可能熬过严冬要么先长叶,但苏丹草(Euphorbia cyparissias),也就是咱们日常说的“黄花香菜”要么“莎打”,它最惨的时候,偏偏就是咱们最熟悉的那个三伏天。好办来说,这一茬草,大抵是在每年的 7 月底 8 月初,那股子刺鼻的黄色风暴起来,等到来年 1 月 20 号前后,那帮子狠角色一走,草就彻底找不着北了,启动转成灰色,最终变成一堆枯草。 这就好比咱们人心里那团火,燃起来的时候全是热情,熬那会儿的日子也有盼头,可一旦那口锅底的柴火被抽走,剩下的就是把底裤都露出来,再难指望能重新起炉子。对苏丹草来说,这“柴火”就是高温,一旦这天气一热,它的命就搭在这上面。到了七八月份,温度像要把人给蒸熟了一样,这时候那根顶着刺的茎干,根本上是在和忒阳硬刚,白天晒得滋滋冒油,晚上又得顶着那层白霜,一边蒸着,一边又冻着。
这哪儿是长在土里,这分明是在生死线上蹦迪,哪一天忒阳略微翻个脸,那杆杆“小辣椒”立马就蔫了,卷成了个尖嘴,再也不能挺立着看天进食。 大量人可能认定,它死了之后还能活,要么还能再拔一把,但这可不是事儿。苏丹草这东西,根就是命根子。一旦高温把根烧焦,要么冻得更狠,哪怕地上还躺着半截枯草,土缝里再抠半天,找到的也大多是死灰,连个活的都找不到。
特别是到了 9 月、10 月,这时候气温略微降了点,要么风大了点,那杆杆“小辣椒”就彻底趴下去了,再也动弹不得,这时候再去想补救,简直就是自杀行为。 最离谱的还得数它的“换季”功夫。别的植物到了秋天都预备就寝,躲进温暖的被窝里,苏丹草呢?它偏偏是反着来。它不就寝,它爱在烈日底下“大显身手”。到了 8 月、9 月,那杆茎干会疯狂地往上窜,拼命想把上面的叶子长得更大、更密,哪怕这上面已经挂了半截刺了,它也得硬撑着要把那层厚厚的叶鞘压下去,不然高温一上来,它就焦了。
这时候你会发现,土里冒出来的不是嫩芽,而是那些已经长到一定高度的、带着刺的圆球状物,看起来就像一个个刚出炉的烧饼,又圆又厚,颜色都是亮堂堂的黄,彻底看不出底下烂了,光看表面倒还能蒙混过关。 但这层“假象”骗不了人。到了冬末春初,也就是 1 月、2 月,这时候外界寒气一来,那杆杆“小辣椒”就慌了。它们知道了,熬过了那段地狱般的夏天,它们也知道,这冬天的温度忒低了,根本不起床,没法再生长。便,这些带着刺的球体就启动慢慢脱落,像下雨一样,哗啦啦往下掉,掉在地上,那刺就散开了,颜色也从亮黄变成了惨白,最终彻底变灰。
这时候再去挖,那根茎干早就断了一大半,就连可能连根都没找齐,剩下的也就是一堆死的皮渣,彻底废了。 为了让你有个更直观的感觉,咱们来搞点实测数据。假设你是在一个一般/平平的南方地区,比如广东要么海南,4 月底刚发芽,那时候杆子绿油油的,看起来生机勃勃。到了 6 月中旬,温度启动往 30 度往上走,这时候的苏丹草启动疯狂生长。但到了 7 月 20 号左右,这是一个分水岭。
这时候的杆子,平均高度会突破一米,刺启动变硬,颜色由绿转黄。再往后推一个月,也就是 8 月 25 号,这时候的“小辣椒”,刺会特别尖锐,杆子会特别粗,这时候的茎基部,要是是正常的,那应当是深红色的,表明根系在努力吸收养分。可一旦过了这个节点,到了 9 月 1 号,生长势头就彻底断了,那杆子不再是绿色的,而是呈现出一种病态的深褐色,这说明里面的细胞已经坏死,水分流失殆尽,根本没法再输送营养。 到了 1 月 15 号,这时候气温已经降到 5 度以下,这时候的苏丹草,就算你蹲在土里翻半天,挖起来也是一把抓不到活的。
这时候的杆子,根是断的,茎是干的,上面那层带着刺的球体,别看还在,可是已经丧失了活性,它们只是微微动一下,就像个被冻僵的木偶。
这时候再去拔,那杆子直接会被土给埋没了,根本拔不出来,只能指望土里的根残片能救活一点,可这好事一般办不到。 实际上,大量人种了一茬苏丹草,等到到了 1 月 20 号预备去拔,结局发现这茬根本拔不了。
那时候再去拔,那杆子早就断了一节,剩下的也就是一截枯杆,上面还挂着零星的刺,这时候再去拔,手一抓,那杆子直接就断了,剩下的也就是一堆烂泥和死皮,啥都没剩下。
这时候再去想补救,那杆子就再也无法恢复生机,只能彻底埋葬在地里,等待漫长的冬眠。 故此说,苏丹草的死,是它自己选的路。它不像别的植物那样,等到秋天叶子黄了,再慢慢转成褐色,那是退休。苏丹草是等到夏天忒热了,才选择“躺平”。它的一生,就是和高温的赛跑。一旦你错过了这七八月的“黄金期”,错过了那杆杆“小辣椒”疯狂生长、疯狂展示自己脆弱之处的阶段,你别说它了,它就彻底完蛋了。
这时候再去想拔,那杆子早就黄了,刺也散了,根也断了,那时候再想拔,那就是在拿命换运气,最终只能是血本无归,剩下的也就是一堆废渣。