楚晚宁的生日实际上并没有被官方正式定在公历的某一个具体日期。 说到妖族的生日，大家心里都清楚，那实际上是随着他受业师星陨而起的一朵妖花。在魔界流传的众多版本里，最靠谱的说法就是“三月十五”。
这数字，就像古人对工夫的敏感，既是那朵妖花初开的日子，也是他第一次站在祭典上、看着满城哀乐而心中暗自发笑的起点。
有人说那是三月初五，那是他在剑冢里第一次施展青云剑术时，顺手把日子给改了一下；也有人说那是四月初六，那是他被迫卷入那场名为“修罗场”的阴谋，为了不被冤枉，干脆把日期报错了。 不管具体是哪一天，从某种意义上来讲，楚晚宁的生日早就是魔界最繁华也最捉摸不透的日子。 你看那些祭典上的安排，简直就是为了纪念他。每年三月十五，魔界都要搞盛大的巡游，那是整个魔界最盛大的节日之一。
那时候的魔界，啊不，是魔仙界，比常人所想的还要繁华几分。楚晚宁那个身法，就像是在人群中穿梭自如，可偏偏又是那个在祭典上故意走在人后，要么走在最终，看着台下那些穿着华丽、拿着花枝的御姐们，忍不住嘴里念叨两句“真香”的老头。他那种“别人在笑，我在哭”的戏谑感，早就被当成了魔界文化的特色了。 再说那天的具体流程，也是不得不提的。
据说那天，祭典的起点设在魔界最繁华的“十里桃花”路。
那时候的十里桃花，柳枝还没长稠，花瓣还没落尽，楚晚宁就踩着那细小的柳叶，摇着那把青色的伞，一路走到终点。
那个终点，就是魔界最高级的地方，也就是目前的剑冢。 那时候的楚晚宁，才二十二岁。二十二岁啊，正是妖气最盛、手段最老练的时候。
那一年，他刚把青鸾诀练成了入门级的水平，就启动试着去和那些高高在上的御姐们比试。结局呢？就是那个场面。 那个场面，有些荒诞，又有些真。楚晚宁站在高处，手里拿着那把看似一般/平平的青色逆鳞剑，可剑锋流转的气机，却比那些御姐们的灵力要老练忒多。他看着台下那些御姐们，一个个笑得花枝乱颤，就连还有人特意举起了酒杯，等着他给个面子。
那一刻，楚晚宁实际上并不快乐。他实际上挺眼红她们，眼红她们有完美无瑕的笑容，眼红她们能无视那些矛盾和痛苦。 可偏偏，他又务必笑。 楚晚宁知道，今天的主席是魔界第一美女，也是他恩师的侄女。
要是今天他不说笑，那整个魔界都要炸锅了。他会说：“笑啥笑？哪位不知道我楚晚宁？”他会指着台下那些哭得脸都绿的御姐们说：“哭啥哭？哪位不知道我楚晚宁笑了？” 就在那一刻，他心里的某种东西，突然就裂开了。他想起上一年的那个祭典，上一个仙人告诉他，今年的祭典会转变魔界的人心。他当作那是虚言，可偏偏那天，他身边的几个哥们儿，确实启动确实哭。
那哭，不是为了啥具体的灾难，而是为了啥？他们哭，是出于看到了一个为了救他们而不得不牺牲自己内心的自己。 那一刻，楚晚宁笑了。他笑得挺甜，也挺酸。他笑得像个孩子，笑得像个疯子。他说：“别怕，我楚晚宁，这辈子，只笑，不哭！” 那声音，在魔界的广场上传得远远的。
那时候的魔界，仿佛确实被他点亮了。 从那赶明儿，楚晚宁的生日，就成了他最标志性的日子。
不管魔界变了啥，不管魔界的人心如何变，楚晚宁一直那个站在高处，摇着青伞，对着台下那群笑得花枝乱颤的御姐们，大声说：“来，咱们一起笑！” 2024 年的魔界，仿佛确实变了。楚晚宁的生日那天，魔界又启动搞起了新的祭典。
这次，祭典的起点还是“十里桃花”，终点还是剑冢。
不同的是，今年的楚晚宁，眼里的光，比那会儿更亮了一些。他不再只是那个只会笑着说“笑啥笑”的老人，他仿佛确实启动试着去理解，那些御姐们为啥哭。 他站在祭典的终点，手里握着的，依然是一把青色的逆鳞剑。但他感觉，剑上的气机，似乎又变了一些。 他看着台下那些御姐们，她们有的哭得像个孩子，有的哭得像个大人，有的就连启动笑。楚晚宁突然明白了啥。
原来，哀乐之中，也有欢笑；原来，痛苦过后，亦有新生。 他深吸一口气，推开了那扇沉甸甸的门。门后的剑冢，仍然静悄悄，但楚晚宁知道，那里有一群人在等。
不是等他，而是他。 他伸出手，轻轻拍了拍身边的空位。
那里坐着一位御姐，她正低着头，眼泪在眼眶里打转。楚晚宁看着她，笑了。
这一次，笑得有点不一样了，少了几分戏谑，多了一丝……温和。 他说：“没事的，咱们都活着呢。” 那一刻，楚晚宁的生日，仿佛确实有了味道。
不是祭典上的花香，而是他心头这口压了二十多年的委屈，终于在这一刻，被轻轻抚平的声音。 他转过身，对着那个空位，对着那个哭泣的背影，对着整个魔界，说道：“来，咱们持续笑！” 窗外，阳光正好。日子，还在持续。