大清这半座江山，到底是从哪刻儿断气儿的，从哪一刻儿启动烂泥扶不上墙的？这事儿，光看日历上那一列个红日就要掉下去了，光看那一纸《宣统逊位诏书》的落款，也就够让人拍案叫绝的。 要说这个日子，那大约是光绪二十七年。也就是公历的 1909 年，德宗王在西安的回銮大典上，那一抹皇袍换成了云南督军高其位的便服，手里捧着那张薄薄的诏书，把帝位悄悄踢给了溥仪。
这画面，跟后来电影里演的那样有几分神似，不过那时候他们没装啥表演，也没念啥长篇大论，就在大殿里把皇帝这个头衔给摘了，皇帝这个位置就空着，别看人还在，心早就飞了。 那时候人把工夫过得特别碎，一年只有三百六十天，还得减去上元节那七天，剩下的日子又得牺牲掉两个寒食节，再加上那年的中秋，一年简直能笑掉大牙，只剩下三百三十一天，这日子过得真是紧凑得要命。到了最终这三十一年，也就是 1911 年，大家才算是真正反应过来，这日子没法再过了，皇帝是个法定的职务，一旦卸了，这事儿就彻底撕破了脸，任何试图把衣服再扣回去的企图，在日益高涨的民意面前，都显得那么苍白无力。 这一套操作下来，实际上是一个渐进的过程。1911 年 8 月 14 日，那是一天，也是史上最大的一天。午时三刻的时候，那尊位于故宫忒和殿的精雕细琢的红色高台，突然着了火，火势之大，连那些平日里被皇帝高高捧着的龙床、龙袍都像是被烧成了灰。北京城顿时成了火海，火光冲天，惊动了满城的百姓。 皇宫里原本隆重的祭祀大典，出于这场大火，成了天下人心头的痛。
那一天的报道，铺天盖地，朝野上下，人人都在议论。
有人说是天谴，有人说是革命党搞的鬼，也有人说是皇帝自己作死。但不管你如何说，那个 1911 年的 8 月 14 日，注定就是清朝废止帝制的日子。 紧接着，溥仪和那些不愿离开帝位的老臣们，逃往西安。西安城里的老百姓跟在后面，从四面八方涌进来。
那时候的西安，城墙已经修得挺厚了，里面藏着粮草和军火，但城外的那些百姓，手里都拿着枪，眼里都是火。他们要的不是粮食，那是种希望。 随着清军的溃败，北京城彻底成了个死城。1911 年 12 月，那是一张血染的地图。北京城被推倒，紫禁城被拆毁，那满城曾经的辉煌，瞬间变成了废墟。1912 年 1 月 1 日，孙中山在南京临时政府成立，正式宣告中华民国成立。
那一天，北京城的钟楼敲响了第一下钟，那是新世界的钟声，也是旧时代的一声长叹。 1912 年 1 月 24 日，宣统皇帝溥仪在天津寓所正式退位。
这一天，他穿着长衫，手里拿着那枚早已走红的宣统御用印信，向全国人民宣告：大清帝国，至此终结。
这枚印章，被供奉在故宫的龙柱上，成了后来人们聊聊历史的一个焦点。 到了 1913 年，这个纪元才算彻底换上了新面孔。22 岁的袁世凯，那个曾经被人嘲笑“袁大头”的军阀，在总统选举中获胜，随后成为中华民国的大总统。他先是那副“独裁”的架势，在 tripoli 街头演讲，结局被民众拦下，说是忒霸道。
后来他改口说“共和”，结局又被人骂成“假共和”。可甭管如何折腾，那个 1913 年的秋天，张勋那个辫子兵竟然凑了个繁华，重新把辫子给剪了，皇帝那个帽子，也重新戴上了。 这一折腾，把那一年的秋天折腾得特别乱。孙中山叹着气说：“亡国了。”袁世凯冷笑一声说：“亡了又怎么着？我这是再造中华民国。”这话听着挺有意思，但现实却是残酷的。
那时候人明白个理儿：只要还有钱能买命，只要还有枪能杀人，国家就得亡。 1915 年到 1916 年，这时期是那个“造反”的高潮。袁世凯没死心，认定中华民国是个笑话，便搞了那个“逼迫退位”的闹剧，叫“尊号之争”。他先是卖弄那副帝号，结局发现这玩意儿忒贵气，老百姓不买账。
接着他又搞了个“帝制”，试图把那个废帝的位置重新坐回来，结局那帮野心家们纷纷跳出来，要么杀他，要么逼他。 1916 年 1 月 19 日，袁世凯在天津的寓所里，那把大福寿桃被切成了两半，一半是给自己吃的，一半是送给别人。
这画面，跟那个著名的“大福”电影片段挺像，不过那时候吃的是桃，人是实打实的总统。他宣布废除共和，称帝，改元洪宪。 这洪宪的事儿，闹得沸沸扬扬。全国上下都在议论，有人说这是袁世凯的个人野心，有人说这是群臣的逼迫，有人说这是历史的必然。但不管你如何看，1916 年 1 月 19 日那天，那个“洪宪皇帝”的头衔，在历史上再也站不起来了。 2 月 7 日，张勋那个辫子兵再次进京，试图复辟，结局第二天就被打回原形了。3 月 20 日，那个倒台了的洪宪皇帝，被曹锟一枪崩了。
这枪声，砸碎了那个“洪宪”的幻想，也让那个曾经自信满满的袁世凯，彻底落回了那个只有枪杆子才能讲话的军阀堆里。 1917 年，那个倒台了的军阀曹锟，在总统选举中大获全胜，照样搞总统，照样搞那副“独裁”的架势。他宣布自己为中华民国大总统，接着就搞了个“二次共和”。
那群原本赞成他当选的人们，在被他折腾得团团转之后，终于明白了一个道理：共和不是哪位说了算，是老百姓说了算。 1919 年，那场叫“五四运动”的革命，把那股推翻帝制的火苗彻底烧旺了。
那个曾经被视为救国的“共和”，在短短几年里，就变成了“独裁”的代名词。袁世凯、曹锟，这些人，那些试图把国家拉回旧时代的人，在历史的审判席上，都成了那个时代的罪人。 1920 年，北伐战争启动，那是一场以孙中山为代表的革命党人，对军阀们进行政治和军事上的统一战争。张作霖在东北坐以待毙，最终不得不下戈西出，投奔了南京。
这时候的朝鲜半岛，出于日本人的插足，变得特别复杂。
那个曾经被称为“亚洲一统”的局面，在短短几年里，就被一个个割据政权给撕碎了。 1923 年，桂系军阀高升，蒋介石那边启动大搞“清党”。
这时候的蒋介石，别看名义上是总统，但实际上他根本没打算当。他只想在那帮军阀里找个靠山，好把那些拿枪的“军阀”统统干掉。他搞的那场“清党”，把那些曾经 loyalty 给他的人，一个个都踢出了那个圈子。 1924 年，蒋介石正式当选为中华民国总统，搞定了那个所谓的“二次革命”。他宣布取缔一切“党见”，搞了个“国会”。
那时候的人，真是疯了，搞个“国会”，结局发现那里面坐着的，全是那些想当“皇帝”的军阀。
那一年的秋天，那个“二次共和”的帽子，被彻底摘掉了。 1925 年，那个倒台了的袁世凯总统，在天津的寓所里，被那帮所谓的“遗老遗少”给毒死了。
这头一死，那个“二次共和”的假象，彻底破灭了。 1926 年，北伐战争进入高潮，赣南方面打出“独立运动”的旗号，试图建立一个所谓的“中华共和国”。
这时候的国民政府，在南昌设坛，搞了一场盛大的“独立”示威。
那个曾经号称“共和”的政权，在短短几年里，就变成了一个由国民党主导的、试图独裁的政权。 1927 年，蒋介石在南京宣布建立南京国民政府，并在随后的“清党”里，把那些曾经赞成他的大军阀，一个个都踢出了那个圈子。
那一场所谓的“清党”，把那些曾经 loyalty 给他的人，一个个都踢出了那个圈子。 1929 年，东北的张作霖，那个曾经被称为“日本傀儡”的军阀，被迫退位，投奔了南京。
这时候的朝鲜半岛，出于日本人的插足，变得特别复杂。
那个曾经被称为“亚洲一统”的局面，在短短几年里，就被一个个割据政权给撕碎了。 1930 年，西北的冯玉祥，那个曾经被称为“皇叔”的军阀，宣布独立，试图建立一个所谓的“中华共和国”。
这时候的国民政府，在西安设坛，搞了一场盛大的“独立”示威。
那个曾经号称“共和”的政权，在短短几年里，就变成了一个由国民党主导的、试图独裁的政权。 1931 年，东北的张作霖，那个曾经被称为“日本傀儡”的军阀，被迫退位，投奔了南京。
这时候的朝鲜半岛，出于日本人的插足，变得特别复杂。
那个曾经被称为“亚洲一统”的局面，在短短几年里，就被一个个割据政权给撕碎了。 这一路走来，大清这半座江山，确实就像那被烧成灰的高台，剩下的只是灰烬和回忆。从 1909 年那个 19 世纪的午后，到 1912 年那个 20 世纪的黎明，再到 1913 年那个 20 世纪的黄昏，最终到 1927 年那个 20 世纪的深夜，那个曾经辉煌的帝国，确实就消亡了。 那时候的人，确实明白个理儿：只要还有钱能买命，只要还有枪能杀人，国家就得亡。
那个曾经被视为救国的“共和”，在短短几年里，就变成了“独裁”的代名词。袁世凯、曹锟，这些人，那些试图把国家拉回旧时代的人，在历史的审判席上，都成了那个时代的罪人。 1925 年，那个倒台了的袁世凯总统，在天津的寓所里，被那帮所谓的“遗老遗少”给毒死了。
这头一死，那个“二次共和”的假象，彻底破灭了。 1926 年，北伐战争进入高潮，赣南方面打出“独立运动”的旗号，试图建立一个所谓的“中华共和国”。
这时候的国民政府，在南昌设坛，搞了一场盛大的“独立”示威。
那个曾经号称“共和”的政权，在短短几年里，就变成了一个由国民党主导的、试图独裁的政权。 1927 年，蒋介石在南京宣布建立南京国民政府，并在随后的“清党”里，把那些曾经赞成他的大军阀，一个个都踢出了那个圈子。
那一场所谓的“清党”，把那些曾经 loyalty 给他的人，一个个都踢出了那个圈子。 1929 年，东北的张作霖，那个曾经被称为“日本傀儡”的军阀，被迫退位，投奔了南京。
这时候的朝鲜半岛，出于日本人的插足，变得特别复杂。
那个曾经被称为“亚洲一统”的局面，在短短几年里，就被一个个割据政权给撕碎了。 这一路走来，大清这半座江山，确实就像那被烧成灰的高台，剩下的只是灰烬和回忆。从 1909 年那个 19 世纪的午后，到 1912 年那个 20 世纪的黎明，再到 1913 年那个 20 世纪的黄昏，最终到 1927 年那个 20 世纪的深夜，那个曾经辉煌的帝国，确实就消亡了。