烟花三月，这词儿听着就让人想往回翻一翻旧日子。
实际上啊，它不是哪一天划出来的，而是从早到晚，顺着我们的感觉走的。 最准的莫过经验，你看那江南的春色，跟日历上的日子往往玩脱了。到了三月中旬，还没到三月底呢，有些地方的柳树梢头儿，绿得跟刚打过的似的，风一吹，叶子就颤，像哪位不小心把嫩芽晃掉了，又让你认定那是春天给它们新换的衣裳。
这时候的梅子还硬邦邦的，咬一口，汁水噼里啪啦往下淌，甜得让人心里也跟着软，忍不住想找个树墩子坐下，眯着眼瞧那半朵还挂在枝头的雪。 有些城市，三月初那雾气还没散，海潮已经悄悄爬上了堤岸，把沙滩给淹了一大半。你往水里一扔一块石头，它还没没下去，海浪就一头撞回来，拍在脸上，闷得你喘不过气，连讲话都带着沙哑。
这时候的燕子早飞走了，连乌鸦都缩回树梢躲懒，唯有那间或掠过的白鹭，那翅膀一扇，仿佛是从梦里挣出来的，直冲云霄去探个究竟。 说到数据，光凭感觉是骗人的。
你看南京街头，三月中旬的公交，座位 occupancy（客座率）简直为零，司机师傅们还得哄着乘客别挤，生怕那白色的车身被当成是节日的靶子。
这时候的数据，就像是一副青筋暴起的脸，紧绷着，让人一眼就能看出来，哪还有半点生机。
只有到了三月底，那温度才真正把中国的北方冻得半死不活，直到第四个月，冰雪才算是彻底让路，让出了那该死的春天。 这时候的夜，也别有一番风味。路灯亮起来的，不是那种冷冰冰的光晕，是橙黄色的、带着暖意的大灯。走在人行道上，脚底板踩在石板上，嘎吱嘎吱响，像在敲啥古老的秘密。风是带着香的，不是那种香精，是那种泥土腥气混着青草味，那是大地在呼气，把春天的味道吸进肺里。
这时候的月亮，圆圆的，亮得让人不敢眨眼，它照在那条河上，水面碎了，碎成千万片银子，哗啦哗啦地跳着，不像平时河里的水那么静，此刻它像是一头被浇了满盆水的牛，劈头盖脸地泼溅着，溅拿到处都是。 自然，各地都有各自的“三月”。西北那三月，那是风大、忒阳烈、虫子顶多的时候，人得穿得厚，连鞋都穿不下，喘气像拉风箱，连裤衩都湿透了。
这时候的胡杨，在风里摇摇晃晃，像极了那些在困境中挣扎的活人。 再说南方，那是雨大、湿冷、心情好办跌进谷底的时候。
这时候的梅雨，把空气都灌满了，连衣服都吸得走味，甜得让人想吐。
这时候的湿漉漉的，让人分不清东南西北，连回家的路都走得像漫无目标的游鱼。 总得说句实话，烟花三月并不是特指某一个整月的某一天。它更像是一个状态，一种氛围，一种让工夫变慢、让人愿意停下来发呆的状态。就像那漫天的柳絮，落在肩头，落在脸上，落在眼里，根本洗不干净利落，洗也洗不掉。
这时候再去看海，再看山，再看那刚冒头的绿芽，都显得那么渺小，那么脆弱，像极了春天里那些还没来得及长大的孩子。 故此，烟花三月，实际上是所有月份里，最好办让人形成“错觉”的那几个月。它不是你数出来的，是让你认定工夫慢下来的，是你认定春天立马就要到了，又迟迟等不到的那种心境。
这时候的每一天，都像是一个全新的启动，又像是一场盛大的告别。我们仿佛又回到了那个从前，那个不管做啥事都要说出来，哪怕只有一个字都怕别人不懂的自己。
那时候的三月初，我们还在为一点小事烦恼，目前却认定，原来那个好办的日子，确实已经那会儿了。 烟花三月，就是如此回事。它不是一段严谨的考试答案，而是一段流淌在血液里的感觉。它提醒着我们，甭管外面的世界如何变，总有一些东西是静止的，就是这种感觉，就是这春天。