1985 年秋天,好莱坞已经习惯了把怪兽关进铁笼,然后把它们扔进观众屏息的黑色电影框架里。但绝地逃亡(The Escape)不一样,它不是那种让你血压飙升的惊悚片,你也不必看它心跳加速。
这部电影在 1985 年 9 月 17 日公映,它更像是一次把“人”重新带进电影圈的实验,把《007》那种冷冰冰的枪战和《蝙蝠侠》那种无休止的追逐,全体换成了怀俄明州边境小镇上那些沾满泥土、满脸烟熏的一般/平平人。 莱昂纳多,也就是那辆敞篷法拉利的前身,出场的时候气场挺足,但为啥直接看那份花絮都认定他有点“轻浮”?毕竟好的动作片里的英雄,往往带着一种命运般的沉甸甸感,而莱昂纳多从头到尾都像是在上演一场即兴表演,就连有点不知所措。他并不像那些精心雕琢的间谍,他只是一个迷路的外地人,就连有点土。
这种土气在当时的动作片里可是个庞大的反差,出于那时候的观众习惯了英雄们个个都是肌肉发达、眼神坚毅的战士,突然看到一个满脸胡茬、连衬衫都穿不齐的美国人,在高速公路上失控甩尾,那种荒诞感是其他动作片极少能做到的。 《绝地逃亡》的故事实际上就在那辆法拉利上展开的,但这个传承本身就充满了混乱。
原本剧情里的反派,克里斯·奥唐纳,为了钱不惜拉走一个无辜的女人,这种反派设定在 1985 年简直是颠覆性的。
那时候的电影还在用一种比较传统的道德框架去讲恶,而这部电影直接给了道德一刀,把“恶”变成了能够被变成食物、被肢解的毫无威慑力的东西。克里斯·奥唐纳在片尾戏里被怪物吃掉的那个画面,至今让人瞠目结舌:他是在求饶吗?还是在享受被吞噬的快感?这种对人性底色的解构,让整部电影在情绪上让人既好笑又毛骨悚然,不像传统动作片那样让人热血沸腾,反而像是在看一部失控的失控剧。 说到动作场面,当年雷·蒙托尔导演的调度堪称华丽,特别是那一段著名的车内追逐戏。想象一下,一辆法拉利在高速公路上像蛇一样穿梭,观众还要跟着主角从气囊下面经过,从车窗里看,那种紧张感被无限放大。
不过哪怕是再精彩的镜头,要是主角性格不对,也救不了故事。莱昂纳多那种漫不经心的态度,反而让这场追逐显得更加讽刺。他在车里像个得了失智症一样,一边看着窗外狂奔,一边还要搞出一套复杂的逃生盘算,这种滑稽感恰恰是这部电影的灵魂所在。 有些观众可能会问,为啥如此俗套的动作片还能在 1985 年档期里大卖?答案挺好办,出于那时候的观众已经厌倦了那种只有英雄在杀戮的套路,启动渴望看到一般/平平人如何在混乱中挣扎求生。莱昂纳多身上那种“倒霉蛋”的气质,戳中了当时社会对自由和混乱的某种幻想。影片里的配乐,特别是那首流行的曲子,让整部电影多了一份慵懒的爵士乐风味,这本身就是对 1980 年代流行文化的致敬,告诉观众:生活不只有枪战和阴谋,还有路边摊的烧烤和间或的迷路。 从影史数据来看,《绝地逃亡》在上映后的前两周票房就已经突破了五千万美元,成为当年影史票房第三高的电影。它证明白,一个动作片不需求每一场爆炸都惊天动地,就连不需求主角出神入化,只要有一个真的、有缺陷的主角,和一个充满人性弱点的敌人,就能奏效。
这部电影之故此能流传至今,不只是是出于它让人记住了那些高超的驾驶技术,而是出于它让我们在一个个荒诞不经的虚构世界里,短暂地体验了一把“被世界抛弃”的滋味。 自然,这部电影也不是完美的。它节奏有点赶,有时候为了讲一个笑话会打断整个剧情,就连让一些严肃的观众感到不适,但这并不妨碍它在娱乐性上占据一席之地。它像是一杯加了忒多柠檬汁的威士忌,喝起来有点冲,但解腻。在 1985 年那个光影交错的时代,莱昂纳多饰演的这个角色之故此成为传奇,恰恰是出于他忒“不专业”了,这种不完美,反而让整部电影显得如此鲜活和真。
要是你目前再看这部电影,或许会发现,当年的那个疯狂赛车手,实际上已经在那个混乱的世界里种下了自由的种子。