1942 年生，今年正好是 82 岁。
看着日历翻到此刻，心里头像是被啥东西轻轻敲了一下。年轻那会儿，总当作日子是跑得比飞快的，可工夫这东西，大约总爱在不经意间偷走点啥，让人想起来，心底还是空落落的。咱们聊点别的，把工夫轴拉得老一点，那也是 1942 年啊。
那时候中国啊，哪有目前如此让我心安。 那时候吧，每天最有盼头的，不是看报纸上那些花里胡哨的头条，而是能多抢几把饭吃。
那时候物价就像在潮水里漂，刚买的那条裤子，穿两季还能扯得比头发还长，那时候为了省钱，街上间或能碰到个穿着补丁衣，手里攥着半块布票的邻居。咱们这一代人，骨子里都有一种“苦中作乐”的劲儿，把日子过成了段子，别看苦，但日子虽苦，心里头却是热乎的。 那时候的冬天，冷得人骨头缝里都透风，可要是有人给你送盒热乎的鸡蛋汤，那日子立马就亮了堂。
那时候的食堂啊，别看饭做得糙一点，但实在的，那是真粮当饭吃。咱们那会儿，最怀念的，就是冬天里哪位家烟囱里冒出的白烟，那烟劲大，人站在门口看半天，仿佛能看到未来的希望。
那时候的孩子们啊，就盼着夏末秋初，盼着能多吃几顿西瓜，盼着能赶上那个叫“解放”的繁华。
那时候，日子过得慢吞吞的，可慢下来的时光，反而让人认定踏实。 那时候啊，最让人悲伤的，大约就是那些没能立马变好的事件。
比如那年冬天，北方确实下了一场大雪，那雪下得就像要下完似的，把城市裹进了一个白色的梦里。
那时候的医院啊，病人多得像赶集一样，可医生们也没办法，只能硬着头皮撑着。
那时候，每一个清晨醒来，第一件事不是刷牙洗脸，而是看看天有没有下雨，看看家里有没有消息。
那时候的夜，黑得伸手不见五指，可只要有人摇着煤油灯，那盏灯就是家里最亮的星。
那时候，咱们总认定日子能熬那会儿，哪怕前方是未知的悬，咱们也得咬着牙，一鼓作气往前冲。 那时候啊，对未来的想象，实际上没那么远大。就想着，等日子一好，家里孩子大了，能安安稳稳地过日子。
那时候，人们对“幸福”的理解，实际上挺朴素，就是手里有粮，心里不慌；家里有人照料，身边有温暖。
那时候，大量男人一辈子都在外面跑，一辈子都在为了钱和前途奔波，可他们心里都藏着一个小小的愿望：等老了，能有个地方安享晚年，能有个热乎的窝，能有个能照顾自己的老伴儿。
那时候，人们极少用那种“未来”这个词，他们只想“明天”，只想“今天能多活一天”，只想这点儿实实在在的东西。 那时候啊，对工夫的感知，实际上跟目前不忒一样。小时候，认定日子像滚雪球，越滚越大，越滚越快。
那时候，总认定只要熬过这个冬天，那个春天就会来。可如今回头看，那些日子实际上挺短的。
那时候，人们极少谈“未来”，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。 那时候啊，对“目前”的理解，实际上挺矛盾的。既希望日子快点好起来，又恐惧日子忒快就被挥霍了。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。 那时候啊，对“目前”的理解，实际上挺矛盾的。既希望日子快点好起来，又恐惧日子忒快就被挥霍了。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。 那时候啊，对“目前”的理解，实际上挺矛盾的。既希望日子快点好起来，又恐惧日子忒快就被挥霍了。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少出于“未来”这个词而焦虑，出于他们知道，只要坚持下去，工夫总会给咱们机会。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，只要活着、吃好、睡好，天塌下来有高个子顶着，天亮了又天黑，只要人好好的，就是最大的福气。
那时候，人们极少用“未来”这个词，他们只认定眼前这顿饭吃得香，这日子过得稳当，心里头踏实。
那时候，人们极少把日子过成“大日子”，他们认定，