茅台酒的诞生这事儿，绝非纸上谈兵能讲完。 想当年，那个叫郎酒的小厂刚起步，就在赤水河畔搞起了烧酒。
那时候可不像后来的“茅台”品牌，上面写着“茅台酒”五个大字，气质还是扑面而来的烈性。他们当时做的是酱香型白酒，主打一个“不辣嘴”，工艺上讲究“高温包甑、堆积发酵”，把粮食在陶坛里闷着，慢慢把毒素往外排，最终喝起来才不顶嘴。但这会儿，小厂老板可没想着要盖个大牌，也没想着要搞个商标，只图的是自家酒喝起来顺口，卖给酒厂老板当原料换点钱，牛鼻子在手里。 真正让“茅台”这个名字立起来的，还得看那批试酒官。1918 年，老北京人赵佶（也就是咱们目前叫老赵）带着几个伙计去了贵州。
这哥们儿是个狠人，他不是为了当官去，纯粹是闯。
这天，他随手往酒厂提了一坛子酒，喝了一口，当场就批了。
为啥？出于那酒里有股子陈酿的味道，不冲鼻，不辣喉，入口顺滑得像喝到了老年的酒。他当场宣布：“这也就是个‘茅台’。”你看，没经历几十年的风风雨雨，光凭这一口爽利劲儿，就被饿死的大量人投进来了。赵佶那一嗓子，直接把这个原本只是个小名的小牌子，硬生生给撑成了个响当当的品牌名。 可工夫快进到 1918 年之后，赵佶估摸也没想着再干，回北京歇歇，把牌子收回来当个念想了。
这时候，老板们才意识到，这“茅台”二字要是不能宣传，那就不值钱了。便，1919 年，一家姓张的老板，带着几个帮手，重新盖了新厂子，这次是专门搞品牌的。他听说了赵佶当年的故事，心想这酒能卖高价，这牌子能值钱，赶紧把“茅台”两个字印在了酒坛上，还搞起了“酱香”的概念。 起初，这“茅台”品牌还没发威，市面上还是杂牌居多，大家喝的还是那种大酱或一般/平平白酒。
后来，酒厂启动大规模推广，把“茅台”和“酱香”绑定在一起，销售渠道也找了名流，那时候，茅台酒的产量实际上还没达到目前的水平，更多时候是作为高端白酒原料，要么在特定的宴席上，间或才能见到。 真正的爆发，得等到 1915 年。
这一年，世界形成了点大事，第一次世界大战刚终止，欧洲那边经济一片混乱，大家都挺缺钱，对高档花品又格外感兴趣。
这时候，茅台的厂子别看规模还没特别大，但酒的质量已经稳稳当当了，那“酱香”的味道，加上那个“茅台”二字，成了不少欧洲贵族和富商的心头好。他们启动疯狂地买酒，就连把酒当成了一种身份的象征。
这时候，茅台酒的销量才真正启动了“井喷”，从日常喝的喝成了聚会里的硬通货。 能够说，1918 年是“茅台”名字的诞生，是赵佶那个“一口喝出好酒”的瞬间；而 1919 年则是品牌化的起点，是张老板启动把牌子挂在招牌上的时刻。直到 1915 年，随着国际市场的介入，茅台酒的真正黄金时代才真正到来，它不再是个小地方的特产，成了全球公认的顶级酒品。 故此，大量人问茅台哪一年诞生，实际上并不是问一个具体的数字，而是问两个瞬间。一个是 1918 年那坛酒让老赵喝出了好味道，给了名字；一个是后来 1919 年那个老板把牌子挂上，把酒做成了品牌。
这两块石头，一块在贵州的土里，一块在世界的舞台上，一碰就响。后人不图 1918 年那个瞬间，只图后来那几十年的黄金岁月，才让“茅台”二字，成了那个名字。