2020 年 11 月，也就是那个深秋来得有点拖沓，日历上红红的一片，空气里都带着点还没散尽的凉意。
那时候的孕周，大约是 37 到 39 周之间，具体月份的话，根据你的预产期算法，那就是大约的 7 月下旬到 8 月初。 我有时候会想，这日子过得是不是有点漫长。
那时候认定工夫不够用，总认定等自己“到”的时候，天就要塌了，世界都要陷进去。但后来才知道，身体里的节奏实际上和外界不一样，它有自己的呼吸，有自己的频率。
那时候最大的期待，不是看日子如何过，而是怕自己熬不住，怕到时候手忙脚乱。
实际上真到了预产期，医生说预备入院，那才叫真真切切地“到”了。
那时候心里直打鼓，但又没啥能够挪注意力的事，就是盯着胎动。 那时候摸过了好多次肚子，感觉它软绵绵的，像涂了胶水的棉花糖，有时候还会胀得让人想要找地钻。
那时候最怕的就是漏风，那种感觉挺难受的，像是有只看不见的苍蝇在房间里乱转，嗡嗡嗡地响。
那时候总认定肚子要变了，要长开了，但又没长开，只长开了。
那时候就连想过，是不是自己去了哪儿错过了工夫。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候去医院，医生也是看着看着才说准的。
那时候还会算过日子，有时候算半天，有时候只算一算。
那时候最怕的就是记不住自己如何算的，怕算错了，怕自己耽误了工夫。
那时候确实有过这种担忧，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
那时候就连想过，是不是自己去了哪儿错过了工夫。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。 那时候确实有过这种焦虑，怕自己晚了一周，怕自己早了一周。
有时候半夜醒来，肚子里会有东西咕噜咕噜响，像小水饺在沸水里翻滚，那时候特别紧张，生怕那声音不对，生怕孩子没动静。
有时候睡那会儿，天立马亮了，肚子却沉甸甸的，像个灌了水的皮球。
那时候最怕的就是那种突然的阵痛，像是有人用锤子在大声砸门，那种感觉让人想哭。
那时候就想，自己是不是确实生了。