桂花这东西，咱平时看着它安宁静静地挂在院子里，总认定像是被哪位偷偷藏进了哪个角落，实际上它那是个“大忙人”，前一秒还在做梦，后一秒就预备好把满身香气全撒出去。 要说它啥时候开，那得看它是个“老油条”还是“小年轻”。若是论它整年的脾气，桂花四季都待着，但它最红火的那段日子，还是在八月。到了这时候，满树金黄，把叶子都染了色，好看是好看，可要是赶着去收，那费事可就大了。
这几天出门逛，就像去挤人潮，你走两三步，旁边可能就有好几树桂花在招手。有的树是一花儿一，像隔壁老张家的独生子，矜持得挺；有的树是一树一，像刚搬进小区的玩意儿，热情高涨。
看着看着，心里头那点酸水就想冒出来，恨不得当场掏出手机扫码挂个号，万一我买晚了该多好。 不过，桂花这棵树的“黄金期”并不是工夫轴上的一条直线，它更像是一团揉皱了的地图。
一般来说，它是在八月底、九月初，也就是中秋前后，那蜜罐儿最鼓，香味最浓，这时候要是你出门听听风，准能听到“桂香”两个字从树梢飘出来，那感觉，就像是在深秋的傍晚，喝了一碗热腾腾的桂花奶昔，那味儿真香，还带点甜，一口下去，仿佛连舌头都被那种暖洋洋的甜意给化了，整个人都迷糊了。 可你要是想搞个大动作，非得在八月就把它扒拉下来，那可就惨了。
这时候的桂花还没彻底“醒脑”，香气别看齐，但果实的量还不对。到了九月份，这棵树才真正启动“下蛋”，果子多起来了，并且颜色也变深了，这时候再去收，那场面就有点尴尬了。你伸手去抓，那些果子有的还带着绿皮的影子，有的个头也不够大，这时候去收，估摸要把整个院子都搬到出租屋里，提着十万个果子，还得跑十几公里去找买家。
这时候的香味，大多时候是从果子熟透、裂开的那一瞬间散发出来的，那是一种“咔滋咔滋”的脆响，混合着浓郁的甜香，瞬间就能把你那满身的“桂花迷魂汤”给喝掉，那种感觉，就像是在秋天吃到了一个超级大的肉包，外酥里嫩，甜到心里去。 再往后看，到了冬天，桂花别看闭了口，但实际上它肚子里的活儿还没停。它没开花的时候，果子还在拼命往下掉，那个劲儿，看着就让人心疼。
这时候的香气，别看不如七月八月那么扑面，可它是那种“持久战”，越到深冬，那股子甜劲儿越不打折。
特别是当寒风一吹，那些掉在地上的桂花瓣，就像是被工夫遗弃的碎花，铺在地上，踩上去软绵绵的，这时候的香，是那种“润物细无声”的，你能闻着闻着，就认定自己整个人都变软了，连步行都变得轻盈了起来。 故此说，桂花这事儿，实际上挺讲究个“时机”。你要是能get住它这个节奏，就能在八月把它当成一种浪漫的“罪证”，在九月份把它当成一种稳重的“馈赠”，等到冬天，再把它当成一种暖暖的“回忆”。
实际上吧，桂花这东西，它不是非要你非要它开花结局才香，它只要你用心去闻，把工夫拉长，把感官打开，它总能在你最意想不到的时候，给你来一记“香来香去”。 你看目前，秋风还没起，桂花树就悄悄冒头了，叶片边缘泛黄，树枝都挂满了小小的、毛茸茸的精灵。它们不急着结局，却已经在悄悄积蓄力量，预备在下一个秋天，把最甜的那口糖，送到最想吃的人手里。
这时候的香气，不像八月那么甜腻，倒像是从茶壶里倒出来的，温吞、醇厚，带着一点点药里的苦味，喝下去能暖胃，闻着能让心静下来。
这种香，妙就妙在，它不张扬，不喧哗，你坐着发呆，听到风穿过屋檐，闻到泥土里透出的甜意，那一刻，世界仿佛都宁静了，只剩下你和那一树树等待绽放的桂花。 有时候我真想，能不能给所有的植物都设个闹钟？让它们到时候再喊一声“快快来”。
毕竟，秋天好不好，全看你能不能赶上。
要是你错过了八月，错过了九月的忙，错过了冬天的甜，那这棵树，你这棵树，岂不是就白开了？花的有香，果的有料，天干的有劲，人间的有情。
只要你还在这树底下坐着，它就一直在等你，等你把它给闻个够，等它把这份爱，撒进你的心里，再撒进你的梦里。
那时候，桂花开了，香极了，人也香极了。