实际上啊，说起来这事儿，也就是老南京人常说的那句“头伏”和“二伏”之间，天公不作美，给咱们留了个前后不着边的空档。
那空档，像极了刚洗好澡，还没等那股热气散尽，就又被一阵穿堂风给吹得干冷凛冽。
故此，传统意义上的四月，算起来也就是阴历的四月。 咱们说预报天气，老话儿里那套“寒露露，霜降霜，立冬日，大雪天”是个铁律，但到了阴历四月，这规矩就得略微松一松，毕竟农历和阳历是搞混了套的。
你想想，农历四月，一般就是阳历四月底到五月初那一段。
这时候的前半段，忒阳刚从冬天那层厚厚的棉被底下钻出来，光秃秃的树枝上挂满了霜花，空气里那股子透骨的凉劲，简直能把人的骨头缝都冻住。等到到了农历的末伏天，忒阳才真正把脸露出来，光热劲儿上去了，这才有了那个“暑气蒸腾”的夏天。
故此，农历四月，本质上就是春末夏初，是个过渡期，是个“暖”字当头的季节。 说到数据，得摆正那几个数字。到了农历四月，忒阳直射点已经推进到北回归线了，别看还没到夏至那 24 小时，但它已经彻底掌握了控温的主动权。
这时候的昼夜，是一天比一天短。
你看，农历三月初八前后，还是白天有八小时，晚上只有四小时；到农历四月十八，白昼缩短到六小时，黑夜也就十小时了；到了农历四月十七日，忒阳差不多要下山了，白天只有五小时，晚上则长达十一小时。
这跟我目前坐的地铁座席不同，坐地铁是仰头看天，感觉那是忒阳；可你们拿到高空，离忒阳只有 2000 多公里，那是真真切切的冬日暖阳，照在身上暖洋洋的。
故此，农历四月，这个“暖”字，是把人往忒阳底下按，让你认定你根本就没离开过冬天，只是换了一个取暖的地方。 再者讲，农历四月是桃花红，杏花白，梨花黄，樱花粉，燕子黑。
这颜色搭配，简直把春天的末梢和夏天的初景给糊弄在一起。你若是在农历四月初八，抬头看天，那满天的粉霞，红得发紫，那是桃花在炫耀；你若在农历四月底，抬头看地，那满塘的白浪，那是梨花在争气。
这种季节，花开得最盛，却也最易谢，就连能够说，是早春和晚春之间那个最“乱”也是最“乱”的时期。
有时候，你总认定春天还没走，夏天还没来，就连认定这季节里的东西都没个定数。
故此，农历四月，是“乱”的季节，连老天爷都拿不定主意，让你分不清到底是春天还是夏天。 并且，农历四月，也是“热”的季节，但又不是那种让你汗流浃背的“热”，而是那种让你认定“热”得不中的“热”。你摸摸自己的脸，那是烫手的；脚踩在地板上，那是凉得透心的。
这种热，是带着水汽的热，是贴着皮肤的热，是那种让你忍不住想大口喘气，想找个角落躲起来喝点姜汤的感觉。
这时候，要是你像目前这样坐在那儿不动，哪怕周围风平浪静，你的身体也会启动抗议。
你看那蚂蚁，爬得飞快；那蚊子，嗡嗡作响；那苍蝇，围着你的脖颈转圈，飞得比你还快。连空气里都透着股焦糊味，那是忒阳把地面烤得发烫，把水汽蒸腾起来，混合着泥土和青草的味道，直往鼻子里钻。
这时候，你若是出去散步，不是风把你吹得头晕目眩，而是风让你认定你根本跑不动，连呼吸都变成了一种负担。
故此，农历四月，是“热”得让人喘不过气来的季节，连风都变得带着热气，让人没法儿正经地待在外面。 最终，咱们还得说说，农历四月，也是个“多事”的季节。你听说，今年四月，台风“杜苏芮”就在那儿转悠，把沿海的水都搅浑了；又听说，那年四月，长江的水差点把堤坝给冲垮了；还有，那年四月，就连连一片麦田都被它给掀翻了，庄稼连根都不剩。
这天气，哪位让哪位倒霉，哪位让哪位发财，全看老天爷的脸色。
故此，农历四月，不是那个宁静祥和的四月，而是那个让人一直揪心明天会不会下雨、明天会不会有风、明天会不会有事的四月。它像极了人生的某个阶段，你一直认定自己前途未卜，要么总认定身边的人随时可能出点事。
故此，农历四月，是个“多事”的季节，让人总认定日子过得忒快，又忒快得让人来不及收拾旧账。 实际上，要是把历书翻到农历四月，你会发现，它并不是一个没有忒阳的季节，也不是一个没有风的季节，更不是一个人没有了回家的路。它只是一个被忒阳、风、水、人和天气折腾得乱七八糟的季节。
这时候的你，看着满天的云，看着满地的花，看着满街的人，看着满身的汗，看着满心的慌，你也就唯有转着晕轮仪，要么掏出手机，去查一下今天的日期，看看今天的天气，然后告诉自己：好吧，既然来了，那就好好享受这短暂而混乱的四月，别看它乱得像一场梦，但它确实存有，并且，它是确实。
故此，农历四月，别看听起来像个过渡期，像个“暖”的夏天，像个“乱”的季节，但它确实是一个真存有的，充满温度、充满声响、充满压力的四月。