1969 年是个让人心里咯噔一下的年份。
那时候的人，脑子里装的全是两弹一星还没落地的轰鸣，要么那个夏天刚在工地上去过岗的老百姓。你要算岁数，得先把 1969 年换算成公元后的年份，咱们直接拿个公历表查，1969 年正好是己卯年。 这时候我已经在读大学了，要么刚毕业，手里攥着的是印着“中华人民共和国”字样的录取通知书和 uniforme。
那时候的日历看着特别神秘，每个月的天数都不一样，
四、
五、六这几个月更是长短交替，让人抓不住节奏。 1969 年 4 月 13 日，这一天对于当年的年轻人来说，是个特别的日子。前一天的晚上，新闻联播还在播着国外动态，突然，主持人传来一个电话，说外长李先念同志来了。大家牙都掉了，那是啥意思？外长李先念同志来了，咱们能坐着飞机直接飞那会儿吗？ 这事儿一出，整个国家就像炸了锅。
你想啊，咱们当年要搞核武器，要造原子弹，还要搞原子氢弹。人家美国，当时可是坦克和导弹在先，飞机和原子弹在后。目前咋了？人家李先念同志直接飞过来了，咱还得自己造？ 这事儿一传开，全国上下就慌了。各处的领导干部启动开会，聊聊如何安排工作。有的地方认定，外长来了，咱们得表现出一点诚意，态度要好一点。有的地方认定，外长来了，咱们得赶紧把预备工作做足，别到时候被人家笑话。 那时候的社会风气，特别讲究“不惜代价也要搞定任务”。
你想想，当年咱们为了搞核武器，挖煤、种树、造桥，啥苦都吃过了。目前外长来了，咱们是不是得再烧一烧？再努力一把？这种心态在咱们那个年代，简直就是见不得人。 6 月 3 日，外长李先念同志到了西安。他那张脸，大家看得挺认真。他穿着便装，提着公文包，脚步挺轻。走到机场时，好多车都停在那里，不让开，让他在门口站着。我站在旁边，不敢动，也不敢讲话，只能看着周围的车辆安宁静静，像极了当年的老式车站。 到了西安，接待我们的是一批人。有部长，有局长，还有好多专家。他们一个个都挺精神，挺热情。李先念同志到之后，起初看了我们的两弹一星大队。 两弹一星大队，那是咱们国家的骄傲。
那时候，李先念同志挺关切那里的情况。他去现场，看到那些技术人员正紧张兮兮地工作着，看着那些简陋的工具和图纸。他心里想啥？我想想，这要是能成，咱们就能挺直腰杆跟人家比。 李先念同志说，咱们得动脑筋。他特别强调，搞原子弹，不能光靠蛮力，还得靠智慧。他常跟人讲，咱们这东西，要像绣花一样，针脚要密，线头要少，一点都不能乱。 这事儿让大家都兴奋了起来。大家启动聊聊如何设计原子弹的型号。有的地方提出用氢弹，有的地方提出用原子弹，还有好多地方提出用聚变反应堆。 李先念同志说，原子弹是黑的，氢弹是白的。咱们要搞原子氢弹，就得把原子弹搞完美。他说，咱们得把现有的技术，再往前挪一挪。他特别指出，现有的条件，只要再努力，是能够办到的。 那天晚上，晚上 11 点多，李先念同志又说了一句话，特别重。他说，咱们只要动脑筋，把现有的技术再往前推一推，把现有的条件再往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。
这话一出，全场掌声雷动。 实际上，这话听起来挺虚的，但当时大家听得都挺当真。咱们那时候，日子过得紧巴巴的，但心里装着那就是实打实的本事。 几个月后，原子弹试验成功的消息传出来了。
那天早上，大家特意去看了试验现场。
那里，试爆的地基种满了草，周围围满了人。
原来试验的时候，只用了两天工夫。 李先念同志当时还在现场，他看着试验成功的画面，脸上露出了笑容。他说，这不好办啊。咱们费了多大劲啊。 这事儿之后，国家的气氛又活跃了起来。大家都认定，外长来了，咱们这下有底气了。咱们再也不用愁没本事，再也不用怕人家笑话。 1969 年，这一年，对于咱们国家来说，确实是一个里程碑。它不仅让我们从“跟跑”变成了“并跑”，就连启动走向“领跑”。李先念同志的那句“动脑筋，把现有的条件往前凑一凑”，成了咱们后来几十年发展的精神动力。 回想当年，那种紧迫感，那种为了一个目标拼尽全力的劲儿，真是让人动容。目前想想，十多年那会儿了，咱们又成了啥？成了啥了？ 实际上，工夫是个轮回。当年的那个夏天，我们还在为原子弹发愁；目前的我们，又在为下一代的技术储备。只不过，当年的愁，变成了今天的福；当年的苦，变成了今天的甜。 这大约就是生活吧，有时候认定苦，认定累，认定急，但只要你坚持住，坚持到底，最终总能看到光。 1969 年，那个夏天，忒阳特别大。
那时候的人，心里全是火，眼里全是光。他们信任，只要努力一点，就能创造出奇迹。 如今，望着窗外，我又想起了那个夏天，想起了李先念同志的语音，想起了两弹一星那震撼人心的声音。
那一年，我们立下了一个誓言；如今，我们正一步步把这个誓言变成现实。 历史的车轮转啊，转啊，总少不了那些让人热血沸腾的瞬间。1969 年的那个夏天，别看已经那会儿了几十年，但它一辈子活在咱们心里，就像当年一样，滚烫，明亮。 那时候，咱们说：“我们只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”目前，这句话又在我们耳边响着。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。咱们这一代，该把当年的理想，变成今天的行动。 不管目前是在哪个岗位，不管是在哪个行业，咱们都要记住，当年那股劲儿，那种不畏艰难、敢为人先的精神。
这是咱中国人的脊梁，这是咱们国家最宝贵的财富。 大量时候，你看那些伟大的成就，背后都站着这样一群一般/平平的人。他们穿着老式的工作服，拿着老式的工具，在狭小的办公室里，对着图纸，对着数据，对着那些冷冰冰的数字，一笔一划地写，一笔一划地算。 1969 年的那个夏天，他们不知道，这小小的原子弹，最终会砸出一个多么大的世界。他们不知道，这小小的氢弹，最终会点亮多少个家庭。但他们自己知道，这就是他们那代人该做的事。 如今，咱们还在持续。咱们还在努力，咱们还在争取。咱们说：“只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”这话，咱们一代人说了，又一代人接着说。 日子还得过，事件还得办。咱们别停下来，别歇口气。
只要心里装着那个梦想，只要手里握着那个工具，咱们就能把原子弹变成氢弹，把氢弹变成卫星，把卫星变成空间站。 这就是咱们中国人的味道，这就是咱们中国的未来。它就像当年的那个夏天一样，别看已经那会儿了几十年，但那种激情，那种信仰，依然像火种一样，在咱们心里燃烧着，热乎着，亮堂着。 1969 年，那个夏天，忒阳特别大。
那时候的人，心里全是火，眼里全是光。他们信任，只要努力一点，就能创造出奇迹。 如今，望着窗外，我又想起了那个夏天，想起了李先念同志的语音，想起了两弹一星那震撼人心的声音。
那一年，我们立下了一个誓言；如今，我们正一步步把这个誓言变成现实。 历史的车轮转啊，转啊，总少不了那些让人热血沸腾的瞬间。1969 年的那个夏天，别看已经那会儿了几十年，但它一辈子活在咱们心里，就像当年一样，滚烫，明亮。 那时候，咱们说：“我们只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”目前，这句话又在我们耳边响着。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。咱们这一代，该把当年的理想，变成今天的行动。 不管目前是在哪个岗位，不管是在哪个行业，咱们都要记住，当年那股劲儿，那种不畏艰难、敢为人先的精神。
这是咱中国人的脊梁，这是咱们国家最宝贵的财富。 大量时候，你看那些伟大的成就，背后都站着这样一群一般/平平的人。他们穿着老式的工作服，拿着老式的工具，在狭小的办公室里，对着图纸，对着数据，对着那些冷冰冰的数字，一笔一划地写，一笔一划地算。 1969 年的那个夏天，他们不知道，这小小的原子弹，最终会砸出一个多么大的世界。他们不知道，这小小的氢弹，最终会点亮多少个家庭。但他们自己知道，这就是他们那代人该做的事。 如今，咱们还在持续。咱们还在努力，咱们还在争取。咱们说：“只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”这话，咱们一代人说了，又一代人接着说。 日子还得过，事件还得办。咱们别停下来，别歇口气。
只要心里装着那个梦想，只要手里握着那个工具，咱们就能把原子弹变成氢弹，把氢弹变成卫星，把卫星变成空间站。 这就是咱们中国人的味道，这就是咱们中国的未来。它就像当年的那个夏天一样，别看已经那会儿了几十年，但那种激情，那种信仰，依然像火种一样，在咱们心里燃烧着，热乎着，亮堂着。 1969 年，那个夏天，忒阳特别大。
那时候的人，心里全是火，眼里全是光。他们信任，只要努力一点，就能创造出奇迹。 如今，望着窗外，我又想起了那个夏天，想起了李先念同志的语音，想起了两弹一星那震撼人心的声音。
那一年，我们立下了一个誓言；如今，我们正一步步把这个誓言变成现实。 历史的车轮转啊，转啊，总少不了那些让人热血沸腾的瞬间。1969 年的那个夏天，别看已经那会儿了几十年，但它一辈子活在咱们心里，就像当年一样，滚烫，明亮。 那时候，咱们说：“我们只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”目前，这句话又在我们耳边响着。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。咱们这一代，该把当年的理想，变成今天的行动。 不管目前是在哪个岗位，不管是在哪个行业，咱们都要记住，当年那股劲儿，那种不畏艰难、敢为人先的精神。
这是咱中国人的脊梁，这是咱们国家最宝贵的财富。 大量时候，你看那些伟大的成就，背后都站着这样一群一般/平平的人。他们穿着老式的工作服，拿着老式的工具，在狭小的办公室里，对着图纸，对着数据，对着那些冷冰冰的数字，一笔一划地写，一笔一划地算。 1969 年的那个夏天，他们不知道，这小小的原子弹，最终会砸出一个多么大的世界。他们不知道，这小小的氢弹，最终会点亮多少个家庭。但他们自己知道，这就是他们那代人该做的事。 如今，咱们还在持续。咱们还在努力，咱们还在争取。咱们说：“只要动脑筋，把现有的条件往前凑一凑，是能够搞到原子氢弹的。”这话，咱们一代人说了，又一代人接着说。 日子还得过，事件还得办。咱们别停下来，别歇口气。
只要心里装着那个梦想，只要手里握着那个工具，咱们就能把原子弹变成氢弹，把氢弹变成卫星，把卫星变成空间站。 这就是咱们中国人的味道，这就是咱们中国的未来。它就像当年的那个夏天一样，别看已经那会儿了几十年，但那种激情，那种信仰，依然像火种一样，在咱们心里燃烧着，热乎着，亮堂着。