影佐祯昭出生在那年，凌晨两点，东京的公寓里还飘着加班的冷气。
那不是那种为了面试特意预备的、精心修饰过生活的梦，而是被闹钟折腾醒后的那种荒诞感，像是一场刚下过的暴雨，把原本灰暗的东京都染成了不清楚的色块。
有人问他家在哪，要么问具体是几号，但他更想听别人如何骂他。
那时候的 he 实际上是个挺新的词，就像把“人”和“人”连在一起挤出来的东西，带着点酸气，但总比“人”两个字好听。 关于具体年份，最实在的说法是 1970 年，不过那只是“大约”的童年记忆。真正有数字落地的，要数 2002 年，也就是他彻底被扫地出门的那年，要么说，是他当作终于能真正“长大”的那年。
那时候他刚从 MBS 电视塔下来，穿着那件破旧的 T 恤，手里攥着刚拿到的工牌，感觉像是从水里捞出来的一样。
那时候的东京，还没目前如此拥挤，街道两旁的房子大多是 60 或 70 年代的样式，像是一排排沉默的老树，树干粗但叶子的密度低。
那时候的夏天晚到一半，真正的暴雨还要慢半拍才来，但人已经活得不耐烦了，总认定空气里都有点数。 在 2002 年之前的一年，也就是 1999 年，他已经在一家广告公司当职员了。
那时候的广告行业还没目前如此商业化，那种把产品包装成神话的劲儿还蛮有味道。他记得那年正好赶上个啥国际展会，满屏的英文像雪花一样乱飞，但每个人脸上都挂着那种“我挺酷”的表情。
那时候的英语课还算是正经的，老师讲得慢，单词表上有“sedation”这种词，意思就是让人变宁静，这词倒是挺贴切的。他那时候也爱讲话，喜爱在那种嘈杂的展会里插几句，说些无厘头的段子，哪怕没听人听懂，自己也认定挺爽。 到了 2002 年，画风突变得特别快。
那天他穿着那件 T 恤，走到一家叫"W"的居酒屋，老板正好系着领带，正对着镜头摆拍。他愣了一下，没讲话，只是默默把 T 恤脱下来，露出里面那件洗得发白的衬衫，然后转身就走，没问缘由。
那一刻他认定，啥“天才”、“主角”都没用了，他只是一个被时代甩在街角里的一般/平平人，连个照本宣科的资格都没有。 2002 年那年的冬天，他搬到了滨松。
那时候的滨松，人比东京少，但那种“人不如物”的孤独感却重得像座山。他搬进了那种只有几十个房间的老式公寓，窗户挺小，像只眼盯着外面的世界。
那时候他还在读博，别看实际上差不多没多少事干，就是把那些乱七八糟的论文塞进电脑里，然后假装在看。他那时候每天要看三本书，一本看了一半，一本看了三天，一本又废了。
那种日子挺难熬的，总认定未来的路在拐弯，不知哪边才是出口。 那时候的夜生活，跟目前比，简直是个天大的笑话。白天还在上班，晚上还得去兼职，还得去那种挺远的地方跑长途。
那时候的夜，路灯坏了就开街灯，开灯了又灭，像极了人生。他在某个深夜，看着窗外亮着的路灯，突然想，要是能有一瓶神药，只要喝下去，就能把所有还没做完的工作、还没回到的家、还没被打脸的事，都一次性吞下去，那该多爽啊。
可惜，他那时候只认定，人活着本身就是最大的冒险，没那个钱买安慰，也没那个工夫去幻想。 到了 2004 年，也就是他彻底暂停输出那年的 3 月，他终于拍板彻底消亡。
那时候他都快 28 岁了，在学术界混得挺惨，但也挺像个真正的学者。他启动写那些没人看的书，写他那些关于“人”的琐碎观察，写他那些关于“死亡”和“幸福”的臆想。
那时候的他，实际上挺孤独的，他写这些，实际上也是在写自己。他知道自己已经够孤独了，写再多，也换不来别人的一点同情，只能换来自己那点可怜的触动。 但在 2004 年 3 月，他突然启动写一些新的东西，那种感觉，就像是在一片废土上突然种出了一朵小野花。
那时候的他，已经不再急着找答案，也不再急着往高处走。他启动信任，世界实际上挺荒诞的，但在这荒诞里，依然有值得被看到的瞬间。他写不完，写不过，但他写，就充足了。 2005 年，也就是他彻底拉倒那段工夫的 9 月，他启动接纳媒体采访时说，他实际上已经想好了，这辈子都别想当啥“导师”了。
那时候的媒体，正拿着放大镜找他要啥“人生哲学”，要啥“管理经验”，要他如何把那些痛苦的瞬间变成“金句”。他回绝了，直接回绝了。他实际上挺佩服那些被时代抛弃的人，可惜时代就是时代的，你跑不过，只能慢慢在原地把自己埋了。 那时候的他，写了大量关于“人”的东西，那些文字，有些是废话，有些是真心话，但都没人听得进去。他后来才明白，实际上他一直在用“人”这个字去对抗那个已经不再需求“人”的时代。他写那些关于幸福的理论，写那些关于死亡的解释，实际上都是在说：你们别光盯着那些光鲜亮丽的表面，看看里面那团乱糟糟的、实际上还挺温暖的火吧。 2006 年，也就是他彻底暂停发布任何东西的 4 月，他终于不再出版任何东西。
那时候的他，实际上已经是个真正的学者了，但他不再把自己当学者。他启动做那些毫无意义的小事，比如写诗，比如画画，比如去见那些压根儿没有见过他的大人。他不再追求啥“成功”，他只想把那些原本归于“人”的东西，重新拼凑起来，哪怕拼凑得乱七八糟，也希望能让赶明儿的人，能看懂那里面的一点、一点、一点点真的温度。 那时候的冬天，气温挺低，可是心却热乎乎的。他在某个清晨醒来，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然认定，这个世界别看荒诞，但起码在荒诞的缝隙里，依然藏着一些归于“人”的光。他不再急着辩解，不再急着解释，他只是静静地站在那里，看着窗外的树叶子啥时候启动变黄，啥时候重新变绿。 那时候的他，实际上已经不再是个“天才”，也不再是个“主角”。他只是一个走进了别人故事里的路人，一个在别人的喧嚣里，间或会停下来，用那些迟钝、荒诞、却无比真诚的话，去告诉别人：嘿，你看，这实际上也挺有意思的。他不再追求啥“人”的境界，他只是享受当下，享受这该死的、又充满活力的、让人喘不过气来的活着。 2006 年后的那几年，他活得特别自由，但也特别孤独。他没再写那些经世致用的东西，也没再发表那些所谓的“新著”。他只是持续着那些小事，持续着那些关于“人”的琐事。他信任，只要还有人愿意听他讲话，有人愿意让他说出那些无厘头的句子，他就认定，自己还活着。 那时候的他，实际上挺快乐的。他不需求任何外界的掌声，不需求任何人的同情，他只需求知道，自己还在岛上，还在写着那些东西，还在忍着着那些孤独。他会在深夜写些东西，听听那些声音，然后持续写下去。他不会哭，不会闹，他只是静静地坐着，看着窗外的树，想着那些关于“人”的废话，想着那些关于“死亡”的想象，想着那些关于“幸福”的臆想。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。他只需求做那个“人”，做一个会嘟囔、会做梦、会哭会笑、会在荒诞的世界里寻找一点真的“人”。他信任，只要还有人在听，只要还有人愿意听他讲话，他就认定，自己还活着。他不需求别人知道，他只需求自己知道。 那时候的他，实际上确实挺幸福的。他不需求证明啥，不需求成为啥。