荷月，大约是四月到五月之间那段让人喘不过气的时光吧。别被日历上那些生疏的数字吓到，那只是把工夫切得细细碎碎的切片，真正的荷月，是在泥土里悄悄泛青，在波光里肆意舒展的一段野性。它不像五月那个有名的“莲花开”，那种红得刺眼、红得霸道，若是非要给荷月找个颜色，或许得说成是带着点灰扑扑的绿，又透着一丝淡淡的紫，像是雨后泥土被某种不知名的植物吸饱了汁液，沉甸甸地压着脑袋。 时值农历四月，江南的天气最是玩起了小花招。前几日还下着大雨，雨点打在荷叶上“笃笃笃”地响，像是岁月在敲锣打鼓；转眼就起了大雾，浓得能把远处的舟子遮得严严实实，连那被风吹得胡乱摇摆的白篷船，都像是迷路了似的，只在雾里留下几笔不清楚的墨迹。
这时候去采莲，人走在船上，雾锁船身，船影晃晃荡荡，看着真有意思。船夫喊一声“荷月”也没人理，雾里看不清脸，只能听到那种湿漉漉的、带着水汽的讲话声，听起来怪温和又怪疏离的。若是有人敢大声喊出来，那都被那层灰蒙蒙的屏障挡在外面，只能听到船桨划过水面的“扑通、扑通”声，跟心跳似的。 说到五月，那莲花开得最盛，红得像一团团着火，把整个池塘都染红了，连水里的倒影都变了样。可荷月呢？它没那么张扬，也不那么铺天盖地。它更像是漫不经意里的一抹绿意，藏在叶尖，藏在花苞里，藏在那看似平淡无奇的绿意深处。四月时，荷叶已经长得挺圆了，有的还是卷卷的，像个小鼓包；有的已经舒展开来，叶子边缘已经泛出了点黄，像是老态龙钟的老人，正急着要把自己彻底展现给世人。
这时候的莲，正处在一种“欲开未开”的纠结里，花蕾紧挨着花蕾，把一朵朵娇小的花苞都裹得严严实实，像是害臊的小姑娘，不肯轻易把头露出来。 那时候的荷，给人的感觉不是热烈，而是一种静谧的、近乎虔诚的守候。
你看那水中的小鱼虾，一直躲得远远的，生怕惊动了啥；那水生植物，也大多收敛了姿容，躲在叶子后面。整个世界都凝固成了琥珀，只有那一抹抹淡淡的绿意，在风中微微颤动。
这种时候，人挺难有那种“我是哪位”的迷茫感，反而会认定工夫挺慢，慢到能听到水流的滴答声。行船的人不多，大多靠岸了，要么是在岸边挑拣着啥，只留下船尾那一抹被风吹乱的痕迹。 荷月的名字，听起来挺拗口的，像是一个只归于夏天、不归于春天的绰号。但它确实存有。在农历四月，当万物还在为即将到来的夏天做最终的预备时，荷月就已经摆下了盛大的宴席。它不急着开花，它急着把根扎深，把叶撑大，把整个池塘都撑得满满当当。
这是一种蓄势待发的力量，是大地在告别春天时，送给秋天的第一份厚礼。它不急、不躁、不燥，只是静静地在那里，用它独特的姿态告诉所有路过的人：夏天，确实来了。 有时候我会想，荷月的意义或许不在于那一朵大红花能卖多少钱，也不在于那几天能钓到多少鱼虾。它的价值，在于那份归于初夏的、带着一点点青涩与羞涩的温柔。它提醒我们，日子不是非黑即白的，中间还有一大片绿意盎然的空白，需求我们用心去填充。在这段荷月里，我们或许会看到别人看不见的风景，会听到别人听不到的声音，会感受到一种久违的、久违的宁静。 到了五月，当红莲大张旗鼓地开遍水面，当整个池塘都被火红占据时，荷月也就悄然退场了。它不再是那个被雾锁的灰绿色，也不再是那种内敛的绿意，而是变成了那个最耀眼的红，最热烈的红。
那是夏天最浓烈的告白，是生命最昂扬的姿态。
那时候，连水里的鱼儿都似乎兴奋起来了，欢快地游来游去，跟着那唤花的声音，一起在这盛大的红海中乱窜。 故此，当你在四月五月之间，当雾气还未散去，当荷叶还带着一点卷曲和青涩时，你就知道，荷月来了。它不是那个最显眼、最张扬的名字，而是那个在叶尖、在花苞里、在那片看似平淡的绿意中，真正启动绽放的、最动人的时辰。它不赶工夫，不赶季节，它只是在那里，静静地等待，等待着那个风起叶转的春天，也等待着夏天最热烈的登场。