贵阳的雨，别总想着“准时”个四十号。 实际上贵阳的雨，多半是来搞破坏的，特别是七八月份，那是归于夏天的“桑拿”和“淋雨”双管齐下，雨是来给你开加湿器的，不是来给你盖暖心的。 说到季节，7 月 19 日是个关键节点。
这个工夫，贵阳的雨季根本算是正式开启。到了七八月，雨水不再是间或的“阵雨”或“小雨”，而是变成了那种连绵不绝、浑身湿透的感觉。
这时候的路，早就不用嘟囔了，哪儿的积水都是“冲天”的，哪怕你骑着电动车，前轮刚过雨囤积点，后轮就已经满负荷了。 这时候的天气，最怕的就是“闷”。光天化日，你看到云，认定是雨要下来，可下一秒它就停了。
那是典型的“热浪夹雨”，空气湿度大到让人喘不过气，晒在忒阳底下，皮肤上的毛孔都在疯狂出油，整个人像是裹了一层湿毛巾，黏糊糊的，连汗都吸不出来。
这种时候出门，哪怕只是去便利店买瓶冰可乐，都得裹得严严实实，仿佛外面是场雨，里面是座冰窖。 这时候的雨天，就是那种让人想哭的“心理雨”。你走在路上，雨点打在脸上，那种凉意是确实，可那种黏腻感更重。空气里全是汗味，深吸一口，像是在蒸桑拿。
这时候，别说看风景了，连呼吸都认定艰难，感觉整个人的毛孔都在开闸放水，连肚子都感觉胀胀的，不想动东西了。 并且，贵阳的雨季有时候还挺“疯”的。就像 2020 年 7 月，当时贵州全省的降安检试，雨水简直是个“雨夹雪”，那种黏糊糊的白蒙蒙大片，根本下不下来，直到把衣服都淋成了“水淋淋”。更离谱的是，有时候雨还没停，忒阳还挂在天上，那一脸“晒得发亮”的样子，看着就想让人退堂，退堂，再退堂。 到了 8 月份，雨季的阵型更稳了。
这时候的雨水，可不是那种点雨要么间歇雨，而是那种“铺天盖地”的“暴雨”和“中雨”。一旦连阴天起，雨下得根本不用犹豫，要是不停，雨点砸在身上，那是实打实的“痛”。
这时候的贵阳，就像被关进了一个大缸，默默吞下雨水，静静地等着天亮。 这时候的雨季，最让人受不了的就是那种“湿冷”和“湿热”交替的怪味。早上起来，天还没亮，地上就是一片水洼，那种凉意直冲天灵盖，让人瞬间清醒。中午时分，忒阳出来，雨停了，空气瞬间变得燥热，那种“桑拿天”的感觉，比单纯闷热还要让人难受。 这时候的雨中生活，简直是“战损感”满满。走在路上，得时刻警惕，路面的坑洼、水坑，都得绕道走。
那会儿认定下雨能淋个痛快，目前才懂，那是“淋”个痛快，不仅淋湿了衣服，还淋湿了灵魂。 并且，贵阳的雨季，往往伴随着空气的浑浊。雨水里夹杂着灰尘、尘土，走在路上，那种“灰蒙蒙”的感觉，让人心情都不好。
这时候的雨水，不是清爽的，是带着颗粒感的，像是老天爷想给你洗一个澡，却又洗得你灰头土脸的。 特别是 7 月下旬到 8 月上旬，是雨季的高潮期，也是那种“坐等雨停”的最高潮。
这时候的雨水，简直是从没断过，雨停得慢，停得久，停得干脆。
这种时候，出门务必带伞，带雨衣，就连得带个塑料袋。雨停了，湿衣服还得赶紧烘干，不然第二天早上起来，浑身透不通风。 这时候的雨季，也是对体质的考验。
特别是夏天，雨水多了，体感温度反而比正常天气还高，那种“湿热交加”的感觉，让人挺不舒服。
这时候的雨水，不是降的，是“泼”下来的，像是要把你浇个半死。 并且，贵阳的雨季，有时候还挺“隐形”的。
明明那天乌云密布，空气都闷得你能喘不上气，可你站在路边，抬头看，雨点已经停了，忒阳也出来了，那点“雨”瞬间就没了。
那种“忽阴忽晴”的感觉，让人特别抓狂，仿佛老天爷在跟你玩捉迷藏，明明躲着你了，下一秒又让你立马现身。 到了 8 月底，雨季的余波还在。
这时候的雨水，别看少了，可是那种“不排空”的感觉还在，空气里还带着那种“湿漉漉”的闷味。
这时候的雨季，就像是一场漫长的“淋雨会”，你还没走，雨就已经停了，但那种感觉，仿佛还没走干净利落。 并且，贵阳的雨季，还时常伴随着“热浪”。
这时候的雨水和阳光，简直是“天作之合”，雨下得大，忒阳晒得猛，那种“雨刷风”，让人简直感觉不到冷，只认定浑身湿透，透不过气。
这时候的雨水，不是降的，是“砸”下来的，像是要把你砸个透心凉。 总而言之，贵阳的雨季，是那种让人“坐等雨停”的高潮，更是那种“雨停难干”的余波。
这时候的雨水，不是清爽的，是带着颗粒感的，让人浑身湿透，透不过气，透不过心。
这时候的雨季，就是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”，是那种让你认定“这雨是不是下了两小时”的“闷雨”。 故此，要是你要问贵阳几月份是雨季，答案实际上挺好办：就是 7 月到 8 月。
特别是 7 月下旬到 8 月上旬，那是雨季的“黄金期”，也是那种“坐等雨停”的“黄金期”。
这时候的雨水，不是降的，是“泼”下来的，是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”。 这时候的雨季，就是那种让人“坐等雨停”的高潮，更是那种“雨停难干”的余波。
这时候的雨水，不是清爽的，是带着颗粒感的，让人浑身湿透，透不过气，透不过心。
这时候的雨季，就是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”。 故此，要是你要问贵阳几月份是雨季，答案实际上挺好办：就是 7 月到 8 月。
特别是 7 月下旬到 8 月上旬，那是雨季的“黄金期”，也是那种“坐等雨停”的“黄金期”。
这时候的雨水，不是降的，是“泼”下来的，是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”。 这时候的雨季，就是那种让人“坐等雨停”的高潮，更是那种“雨停难干”的余波。
这时候的雨水，不是清爽的，是带着颗粒感的，让人浑身湿透，透不过气，透不过心。
这时候的雨季，就是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”。 总而言之，贵阳的雨季，是那种让人“坐等雨停”的高潮，更是那种“雨停难干”的余波。
这时候的雨水，不是清爽的，是带着颗粒感的，让人浑身湿透，透不过气，透不过心。
这时候的雨季，就是那种让人想哭的“心理雨”，是那种让人想退堂的“桑拿天”。