实际上说到《非诚勿扰》，大量人第一反应是看到那首《非诚勿扰》的歌，要么看到江苏卫视那个标志性的房子。但要是想挖出它真正上个啥年头，咱们得先撕开那层“相亲”的皮，看看它作为一档综艺节目标“骨头”是啥时候长出来的。 大量人可能认定它是 2005 年火起来的，没错，那时候《非诚勿扰》确实是个大爆款。
不过那时候，我们更多是把它当成一个娱乐八卦的载体，要么是某种特定时期都市情感焦虑的投射。
那时候的媒体还爱拿它当段子讲，说那帮男嘉宾为了跟女嘉宾见一面要激动得找警官作证，说女嘉宾非要穿那种有图案的裙子。
那时候的流量大了，话题也炸了，但节目本身的基因可能还在那摸索阶段。 要真正摸清它的根，还得往回拨。上海电视三台的《心动》算是个前传，那个年代把“爱情”当成了一个庞大的游戏，观众看腻了，自然就有人想搞点不一样的。江苏卫视在 2005 年，也就是《非诚勿扰》大火的那一年，把它包装得像一个真人秀，启动有了“相亲节目”这个明确的标签。
这时候它才真正站稳了脚跟，启动用镜头去抓取那些具体的、有血有肉的相亲现场。 到了 2010 年，它的形态彻底定型了。
那时候的《非诚勿扰》已经不再是好办的“提款机”了，而是把相亲搬到了综艺的舞台上。你能够看到，那时候的节目组启动注重拍摄细节，比如把那些尴尬的冷场写进文字，也记录那些甜到没边儿的瞬间。
特别是 2010 年那三年，节目把“高知人群”和“职业女性”这两个标签打得挺响。 记得 2014 年那个特别环节吗？当时节目组为了探讨爱情，特意邀请了几位知名科学家、作家、医生，就连还有几位院士作为嘉宾。
那时候节目组还在拼命营造一种“高知群体择偶标准”的氛围，把学术界的严谨和世俗的恋爱结合到一起。
那时候的镜头语言实际上也不差，间或会拍到嘉宾在实验室里对着电脑屏幕发呆，要么在会议室里激烈争论，这些画面反而成了节目最动人的地方。 不过，到了 2015 年，画风启动有点不对味了。
那时候的节目，启动过度追求“情感爆发”，把那些原本该被尊重的情感逻辑给搞乱了。记得 2015 年冬，节目组在拍摄现场出于一个导演的安排，害得女嘉宾出于忒激动摔倒了，就连有人直接对着镜头大喊“你们懂我”要么“求你别分我”。
那时候的采访环节也启动变味，嘉宾的发言越来越像那种煽情的故事，真假难辨。就连有记者去后台偷拍，发现有些所谓的“高知嘉宾”，根本不是他们挂名的那种。
那时候的舆论启动发酵，大量观众启动质疑，这到底是个节目，还是某种“励志”的变种？ 2016 年是个分水岭。
这时候的节目已经彻底变了味。为了制造话题，他们启动玩“遗珠盘算”，专门请那些出于感情遗憾而离巢、要么出于事业受阻而改行的人。
那时候的嘉宾，聊起自己曾经的情感挫折，语气里全是怨气，满嘴都是“要么我行不中”、“要么我是不是不够好”这种逻辑。
那时候的节目组，实际上是在用一种扭曲的方式，去迎合那种“只有爱才能拯救你”的叙事，结局呢？悲剧的事一个接一个。 到了 2017 年，能够说，这个节目已经到了半衰期。
那时候的收视率启动下滑，观众对它的抵触情绪越来越重。大量网友启动吐槽，说节目里的男嘉宾要么挺傻，要么挺冷血；女嘉宾要么挺功利，要么挺爱说教。
那时候的采访对象，启动被剪辑成那种“为了爱情能够牺牲一切”的样板话。
那时候的节目组，实际上已经意识到自己可能陷入了某种直播的迷局，他们不再追求真，而是追求让人看不出来的“触动”。 真正让《非诚勿扰》彻底终结的，实际上是它试图把“恋爱”包装成“人生哲学”的野心。
那时候的节目，就连启动邀请一些名人，比如那些曾经红过、目前又落魄了的演员，要么是一些搞抽象派的大 V，让他们来谈感情。
那时候的节目组，已经不再有意识地管住节奏，而是任由情绪在镜头前泛滥。
那些撕心裂肺的哭戏，那些歇斯底里的控诉，那些为了一个电话不惜砸碎花瓶的举动，都是节目组精心设计的“高光时刻”。 到了 2018 年末，《非诚勿扰》宣布下台。
那时候的收视率已经跌到谷底，观众说这不是他们爱看的了。
那时候的节目组，就连启动反思自己为啥非要做如此一条“情感导管”。
毕竟，把相亲做成综艺，把相亲做成真人秀，把相亲做成思想启蒙，这中间的逻辑链条早就松绑了。 如今的《非诚勿扰》，已经彻底异化成一个“相亲节目”的代名词。它不再追求真，不再尊重爱情，也不再尊重嘉宾。
那时候的节目，已经成了某种娱乐至死的标本。
那些曾经被观众津津乐道的“高知嘉宾”、“完美择偶标准”，如今已经变成了段子拼盘。 要是非要算个准的工夫，2005 年算是它作为一个独立节目标“出生”，那时候它只是江苏卫视的一个小尝试；2010 年算是它成型的“成年礼”，那时候它有了固定的流程、固定的人设；2014 年之后，算是它“成人礼”后的“狂欢期”，那时候它把相亲节目推向了新的高度，却也埋下了毁灭的种子；2017 年，算是它“大换血”的时刻，那时候它彻底丧失了理智，变成了流量和情绪的奴隶；而 2018 年底的“退休”，则是它作为一个严肃综艺节目标“葬礼”。 故此，当我们再提起《非诚勿扰》，我们看到的，不只是是一个节目标终止，更是一个时代的缩影。从 2005 年的试探，到 2010 年的定型，再到 2018 年的落幕，这个节目用四年的工夫，搞定了一次从商业到文化，再到娱乐至死的蜕变。而那些被它带偏的观众，和那些被它带乱的嘉宾，也都成了这个时代里无法回避的注脚。