羊今年多大了？这个难题看似好办，实际上就像别人问你“你今年多大”，自己答“十八岁”，别人却可能说是“二十出头”，出于讲话的人心里对年龄的认知和外人眼里的那层窗户纸，往往差了好大一段距离。要想知道一只羊到底爬了几层楼，光看它的肚子大不大要么尾巴卷得圆不圆是绝对不够的，得看它吃草的速度。 小时候，我认定羊就是“草料机器”，一个劲地吃，长得飞快。
那时候我在 barn 里喂猫，那时候喂羊，它们就是那种不知疲倦的工头。它们不需求喝水，只要把草放进那个有风的大圈里，风一吹，草就散，它们就顺势吃。
你看那个老绵羊，一天到晚耳朵一动，眼一眨，嘴一张一合，那就是在嚼。
有时候我就认定，要是给羊配那种能自动碎草的机器，它们是不是就不用如此累啦？可惜目前没有机器，它们就是吃草，就是吃，吃就是，直到把脖子拉得跟那个老树杈似的。 你看它们吃东西的样子，彻底不像是在进食，更像是在抢食。
你想象一下，要是你的羊群里有一只特别小的羊，它主动把草卷进嘴，掰开，嚼碎，然后——噗叽，从嘴里吐出来。
那动作，那神态，彻底不像是在对付一只野兔，倒像是在对付一只手里拿着白馒头的熊猫。它们根本不需求思索“我要吃这个”的道理，它们就是本能地喂。
你看着它吃，看着它吃，看着它把一整块干草连皮带叶嚼得只剩半瓣，然后中意地顶回去，那种知足感，那种“吃饱了”的成就感，简直让人想给它打一把马蜂窝。 最搞的是它们吃草的时候，那种专注劲儿，连风都跟着它们跳舞。
你看榜头羊，它头伸得老高，把脖子伸得像天线一样，后面的羊也跟着伸长脖子，嘴一甩，草就飘过来了。它们不像牛那样低头吃草，像猪那样拱食，它们就是站立着，为了几块草，它们能把整个身体都晃得跟刚跑完 500 米马拉松似的。
有时候你看到它们在吃草，旁边还有几只小鸡，小鸡叽叽喳喳地找虫子，羊就在旁边吃草，根本没有工夫理会小鸡发啥呆，也根本没有心思跟小鸡打架，它们就是单纯地吃，吃，吃。
那种专注头里的草，那种对草料的绝对占有欲，确实让人看了心里直发毛。 再说它们的体重，你认定自己那半头牛，那半头猪，那半头羊，是不是认定它们重得像山？不对，那是你忒低估了。一只成年公羊，你略微靠近一点，你心里就咯噔一下，它比一头七八百斤的猪要重多了。你仔细数一数，它们身上的毛，不是那层薄薄的皮，是那种摸起来粗糙、硬邦邦的毛。
那种毛，摸上去像砂纸一样，但越摸越认定它坚挺。
你想象一下，要是让你把一头羊拽起来，你肯定能感觉到，那种重量，不是那种你能省事拎起来的肉，而是一种像搬动一堆枯木一样的阻力。 有时候你看到它们吃草，你心里会想，这动物如何如此能吃，如此能折腾。它们不是那种吃饱了就躺着的猪，它们是那种吃完就接着吃的那种家伙。
你看那个老绵羊，它吃草的时候，眼简直闭不上，嘴一开一合，嘴里全是草渣。
要是给它喝水，它可能就要对着水盆发呆半天。
你看它站在石缝里，周围都是粗石头，它就像个石头缝里的水壶，只是它的水壶是嘴，它的水是草。 更有趣的是，它们对年龄的感知。你认定它们老了，是出于它们耷拉着眼皮，是出于它们走起路来有点邋遢，是出于它们身上的毛变少了。
实际上不是的。羊的寿命挺短，但一旦到了成年，它们实际上是挺年轻的心态。
你看到一只老羊，它可能活得比那些小羊还久，但它的心态跟刚出生的小羊一模一样。它们不像人类那样会揪心“我老了，我走不动了”，它们彻底不在乎“我还年轻吗”这种难题。它们认定，只要还能吃草，只要还能跑，就已经挺知足了。
你看那个大羊，它跑起来，尾巴摇得跟拨浪鼓一样，那是它最快乐的时候。
那种活力，那种对生命的纯粹热爱，确实让人想给它一个拥抱，哪怕它目前看起来有点笨重。 特别是当它们围在一起吃草的时候，那种场面，简直就把“群体”这两个字发挥到了极致。它们不讲话，不交流，只是你看着它们，突然认定自己是个不懂事的孩子。它们就是那种不懂事的孩子，不懂事地吃，不懂事地跑，不懂事地活，直到它们老去，直到它们不再需求知道“我多大”这个难题，它们只知道“我吃饱了”。 故此，你问羊今年多大了？实际上答案并不复杂，也不复杂。它就在你眼前的这群草丛里，在那块枯草里，在那头老羊的肚皮上。你只需求看着它们吃，看着它们跑，看着它们在那儿磨蹭待会儿，这事儿就那会儿了。它们不需求回答。 有时候你会纳闷，为啥羊如此能吃，如此能折腾，为啥它们的寿命如此短，如此短。
实际上，这就是生命的一种状态。它们不是那种追求“活得久”的哲学家，它们就是那种追求“吃得好”的实干家。
你看它们，就是那种实实在在的吃草机器。你只需求记住这几点：它们能吃，它们跑，它们就是生命的全体。至于它们几岁，那不关键，关键的是它们目前没吃饱，没吃好。 最终，我想说，要是你看到一只羊，它正对着你笑，要么它正对着你发呆，你只需求做一件事，那就是把手里的草放进它嘴里。别问它多大了，别问它为啥笑。你只要看着它吃，看着它吃，看着它把那条老脖子伸进草堆里。你会发现，实际上那些绳子啊，那些栅栏啊，那些围栏啊，在它们眼里，根本构不成啥障碍。它们就是那种越吃越长的牛，就是那种越跑越快的马，只不过它们只吃草，不跑马。 故此，羊今年多大了？它大约就在那儿，在那棵老树下，在那块石缝里，正等着你来喂它。你只需求喂。喂，喂，喂。
只要它还在，它就一辈子年轻。
只要它还在吃草，它就一辈子十八岁。
这仿佛有点矛盾，但这又有点道理。它们不需求知道工夫，它们只需求知道草。它们不需求知道年龄，它们只需求知道“吃饱”这个动作。 你看那个老羊，它就在石缝里，它就在草里，它就在你手里。你不需求问它，你只需求给它草。给它草，它就吃。给它草，它就活。给它草，它就一辈子十八岁。
这大约就是羊的本能吧。 实际上，当你给羊喂草的时候，你心里实际上也有一种莫名的触动。
那种触动，不是出于羊挺智慧，不是出于羊挺可爱，而是出于你在乎它。你在乎它每一口草的咀嚼，你在乎它每一声响鼻。你心里想的是，它今天是不是吃饱了，是不是还有力气。你不想让它死，你也不想让它老，你只想让它一直吃得下去，一直活得下去。 你看它吃草的样子，你一直盯着它看。
你看着它把草嚼碎，你看着它把草吐出来，你看着它又吃。
你看到它眼里的光，你看到它尾巴摇得那么欢。你心里想的是，它还在，它还在吃，它还在。 这就是羊，这就是草，这就是生命。它不跟你讲啥道理，它不跟你讲啥年龄，它只告诉你，吃饱了，就吃，就活。 故此，你目前就去给它喂草吧。别怕它，别怕它吃草的样子，它就是你生命里的一股劲儿，一股吃草的劲儿。你只需求喂，就喂，就喂。