老陈头没背那么多书，但他那棵老沉香树在自家院子里，早就是个“活算盘”。
你看那树分叉多，有的像蚯蚓盘着，有的像老龙盘着，树冠大得能遮半个房。你别看它长得风风光光，实际上它是个“惜时鬼”，一到秋天，就得赶紧“卖身”换米钱。 这几个月，我老陈头天天盯着它梢头看。春天像头倔驴，阳春三月，那风一刮过来，树梢就哆嗦起来，叶子还舍不得掉，想留个把儿过冬。到了清明，雨下得急，那叶子就吊在半空，哗啦啦往下掉，你得伸手接，不然手一痒，满手都是“金粉”。到了谷雨，那些叶子早就掉光大半了，地上落下一地黄，人走在上面，脚下“咯吱咯吱”响，像踩在碎玻璃上，那声音听得人耳朵里都带着点脆。到了立夏、小满，这树算是彻底“退休”了，这时候叶子根本都掉光净了，根本见不到新芽，只能在地上扫，扫完就扔，要么攒到冬天再埋土里，反正夏天再长不出来。你要是这时候还舍不得扔，等到大热天的时候，那树光秃秃的，叶子全掉光了，树杆子看着光溜溜的，像个没穿衣服的老汉，风一吹，嘎吱嘎吱响，比下雪更让人心里发毛。 老陈头说，这树是个“惜时鬼”，工夫过得越快，它越急着掉叶子。
你看这树，分叉多，有的像蚯蚓盘着，有的像老龙盘着，树冠大得能遮半个房。别的树春天还硬撑着，这树一到春末夏初，就启动“卖身”换米钱。阳春三月，那风一刮过来，树梢就哆嗦起来，叶子还舍不得掉，想留个把儿过冬。到了清明，雨下得急，那叶子就吊在半空，哗啦啦往下掉，你得伸手接，不然手一痒，满手都是“金粉”。到了谷雨，那些叶子早就掉光大半了，地上落下一地黄，人走在上面，脚下“咯吱咯吱”响，像踩在碎玻璃上，那声音听得人耳朵里都带着点脆。到了立夏、小满，这树算是彻底“退休”了，这时候叶子根本都掉光净了，根本见不到新芽，只能在地上扫，扫完就扔，要么攒到冬天再埋土里，反正夏天再长不出来。你要是这时候还舍不得扔，等到大热天的时候，那树光秃秃的，叶子全掉光了，树杆子看着光溜溜的，像个没穿衣服的老汉，风一吹，嘎吱嘎吱响，比下雪更让人心里发毛。 老陈头说，这树是个“惜时鬼”，工夫过得越快，它越急着掉叶子。它为啥如此急？你看那分叉，有的像蚯蚓盘着，有的像老龙盘着，树冠大得能遮半个房。别的树春天还硬撑着，这树一到春末夏初，就启动“卖身”换米钱。春天像头倔驴，阳春三月，那风一刮过来，树梢就哆嗦起来，叶子还舍不得掉，想留个把儿过冬。到了清明，雨下得急，那叶子就吊在半空，哗啦啦往下掉，你得伸手接，不然手一痒，满手都是“金粉”。到了谷雨，那些叶子早就掉光大半了，地上落下一地黄，人走在上面，脚下“咯吱咯吱”响，像踩在碎玻璃上，那声音听得人耳朵里都带着点脆。到了立夏、小满，这树算是彻底“退休”了，这时候叶子根本都掉光净了，根本见不到新芽，只能在地上扫，扫完就扔，要么攒到冬天再埋土里，反正夏天再长不出来。 老陈头看这树，跟看自己花钱似的。
你看这树分叉多，有的像蚯蚓盘着，有的像老龙盘着，树冠大得能遮半个房。它要是能再留个叶子，那就是“存钱”，等冬天再卖，比卖早一个季节，能多挣不少钱。可它不中，春去秋来，老陈头心里清楚，这树是个“惜时鬼”，工夫过得越快，它越急着掉叶子。它为啥如此急？出于它的根在土里扎得深，深得连土都找不着，它怕的是夏天那火烤劲儿忒猛，树叶掉光了，树杆子就干渴了，到时候树杆子看着光溜溜的，像个没穿衣服的老汉，风一吹，嘎吱嘎吱响，比下雪更让人心里发毛。 老陈头看这树，跟看自己花钱似的。它要是能再留个叶子，那就是“存钱”，等冬天再卖，比卖早一个季节，能多挣不少钱。可它不中，春去秋来，老陈头心里清楚，这树是个“惜时鬼”，工夫过得越快，它越急着掉叶子。它为啥如此急？出于它的根在土里扎得深，深得连土都找不着，它怕的是夏天那火烤劲儿忒猛，树叶掉光了，树杆子就干渴了，到时候树杆子看着光溜溜的，像个没穿衣服的老汉，风一吹，嘎吱嘎吱响，比下雪更让人心里发毛。 老陈头说，这树是个“惜时鬼”，工夫过得越快，它越急着掉叶子。
你看那分叉，有的像蚯蚓盘着，有的像老龙盘着，树冠大得能遮半个房。别的树春天还硬撑着，这树一到春末夏初，就启动“卖身”换米钱。春天像头倔驴，阳春三月，那风一刮过来，树梢就哆嗦起来，叶子还舍不得掉，想留个把儿过冬。到了清明，雨下得急，那叶子就吊在半空，哗啦啦往下掉，你得伸手接，不然手一痒，满手都是“金粉”。到了谷雨，那些叶子早就掉光大半了，地上落下一地黄，人走在上面，脚下“咯吱咯吱”响，像踩在碎玻璃上，那声音听得人耳朵里都带着点脆。到了立夏、小满，这树算是彻底“退休”了，这时候叶子根本都掉光净了，根本见不到新芽，只能在地上扫，扫完就扔，要么攒到冬天再埋土里，反正夏天再长不出来。