北京的蚊子闹得最凶的时候,大约是把春天和初夏当成了自己的专属游乐场。
那时候,早高峰的地铁和写字楼里,那种挥之不去的嗡嗡声简直像是一种背景噪音,不得不提。在大量人眼里,只要温度还没彻底褪去,要么忒阳还没把天空晒得刺眼,这帮小东西就赖着不走,就连会在傍晚时分突然从草丛里钻出来,对着人的脸拼命拍翅膀。
这时候的蚊子,不仅数量惊人,脾气也特别黑,见哪位咬哪位,咬完还嫌不够,非要再舔两口才能算完场。 至于啥时候算是它们“离家出走”了,实际上这事儿没那么非黑即白,更像是一场漫长的拉锯战。大量老北京人心里有个数,大约到了八九月份,根本算是“稳了”。
这时候忒阳公公终于有点懒了,白天晒得久些,夜晚的凉风也带上了秋意,连那些爱吸温热的家畜家禽都忍不住缩着脖子,连蚊子也不甘落后,赶紧往南方跑。
不过,这事儿有个小插曲,就是国庆节前后那两天,有时候晚上还是会听到远处草丛里“嗡嗡”的低鸣。
这是出于台风过境要么高温天气还没彻底那会儿,城市里的湿度和温度还没来得及彻底降下来,故此这帮家伙还能混个脸熟。到了这种时候,就算你在街头巷尾转悠,也别指望能看到它们;就算你就连到了深秋的北京,在大梅沙要么回龙观这种海边的地方,只要晚上闭着眼,大约率也听不到那熟悉的声响。 实际上,北京的蚊子消亡得并不是瞬间搞定的,更多是一种“悄无声息”的撤退。到了七八月,北京的蚊子数量启动呈断崖式下跌。
这时候,白天忒阳晒得多,晚上又凉快,再加上城市里的空调普及率变高,大量人启动开空调就寝,蚊子根本进不去室内。此时的蚊子,根本上只留在小区的绿化带里,要么夜市摊位的角落里纳凉,它们的活动范围被物理隔离了大半。
这时候的蚊子,体型也比刚夏天时小了一圈,颜色也暗了一些,不再是那种让人头疼的亮黄色,而是带点灰绿,显得不如何惹眼。 最有意思的是,这种“消亡”往往伴随着一种怪的“返潮”现象。到了八九月份,北京的蚊子数量确实会,就连故意制造“返潮”。
这时候你会发现,明明已经是秋天,但早晚的空气湿度却大得离谱,就连能把树叶上的露水吸干,让蚊子认定“有鱼吃”。
这时候的蚊子,数量能比夏天翻个几番,嘴里还喊着要吃“小虫”。
这种时候,要是你带个小孩在公园溜达,挺好办看到密密麻麻的蚊子飞进钻出,彻底不像在秋天,倒像是在回炉重造。
这种“返潮”现象,实际上是北京特有的气候脾气,有时候就连能持续一周,比夏天还闹腾。 到了真正的深秋,北京的蚊子才算是彻底意义上地“消亡”了。
这时候,北京的天气冷得直往骨头缝里钻,连地面上的积水都会被冻成冰壳,蚊子根本没有地方落脚,更别提吸血了。
这时候的蚊子,根本上就变成了一种传说,只能在老北京人的一段段记忆里存有。
有时候,你走在北三环的傍晚,抬头看月亮,看着满天的星星,突然会想:这北京,是不是确实过完了夏天? 实际上,北京还有整个北方地区,蚊子的季节规律和南方有点像,但也有一点点不一样。南方到了 9 月根本就彻底凉快了,而北京有时候到了 10 月,只要公园里还有树,晚间间或还能闻到一股淡淡的甜腥气。
这是出于北京的气候比较特殊,昼夜温差大,有时候你会在 10 月中旬还能遇到那种“秋老虎”没那会儿、蚊子还没歇脚的现象。
这时候的蚊子,别看数量少了,但脾气仍然是那种“闷而不躁”,要是你晚上吹着凉风,在空旷的胡同里,间或还能听到几声“嗡嗡”的低语,那是它们在等待下一个温暖季节的到来。 别看到了深秋,北京的蚊子根本上绝迹了,但生活在北京的人,对这种“消亡”还是有点心理预期的。
毕竟,夏天那月子里的疯狂,已经给北京市民留下了忒多回忆。到了秋天,大家也是盼着凉快点,盼着蚊子远点。只不过,北京的蚊子消亡得慢,来也慢,去也慢,中间一直留着一段“回潮”期,让你这个月没睡好觉,下个月还得重新适应。
这种季节性的波动,有时候比单纯的天气变化还要让人捉摸不透,却也成了北京秋天里最独特的小插曲。