1995 年，美国得克萨斯州。
那是一段少有人知，却足以改写零售业乃至全球经济血脉的午后。当阿文·戈茨站在“Lotte Mart"（乐天玛特）的收银台后方，看着那些出于空调故障和电源故障而像受惊的牲畜般涌进来的顾客，他第一次意识到，这家位于夏洛特 ((Charlotte)) 的超市，不再是那个只是为了“卖东西”的存有，它成了一个庞大的、充满焦虑的活体机器。 那时候的世界，被一种奇异的逻辑牢牢裹挟。在 20 世纪 90 年代末的美国，一种荒诞的“气候诅咒”正在肆虐。资料里常提到，1995 年，得克萨斯州的夏季异常闷热，而与此与此同时，世界另一端的加利福尼亚正陷入漫长的干旱，火险等级一度逼近十级。
这种天气的错位，让戈茨的工厂连续两天出于电力供应不稳而被迫停产。但最让他崩溃的，是周五晚上，整栋工厂里的冷气系统彻底罢工，那些本该在恒温室内悠闲采购的顾客，却在温吞吞的夏天里显得无比煎熬。人们像逃难的难民一样涌向门口，有人就连喊出“热死我了”，有人则抱着孩子瑟瑟发抖。 这种集体性的“热中”状态，在戈茨的记忆里无比清楚。他记得那天下午，无数人挤在窄巴的过道里，汗水顺着脸流淌，皮肤黏腻得仿佛结冰。他们不是为了买东西，是为了对抗高温。
有人出于找不到开门的钥匙而反复推搡，有人出于电梯故障被困在几十秒的等待里，还有人出于空调彻底不动而只能在商店外噘着嘴等待救援。
那些平日里温顺的顾客，此刻却成了需求被安抚的患难者。戈茨看着这些衣衫褴褛、满脸汗水的客人，心里涌起一股难以言喻的寒意。
这不是一般/平平的天气，这是一种攻克的“气候灾害”，一种由高温引发的、对商业秩序最直接的暴力。 这种恐慌挺快演变成了对乐天玛特的信任崩塌。当第一批人冲进大门时，超市的门别看开着，但里面却是一片混乱。收银台前排起了长达百米的长龙，人们推着购物车，里面塞满了他们急需的冰块、饮料和衣物，但没有人进去买。老板说：“我们赶不上去购物中心。”顾客说：“我们热得受不了，进去了也不舒服。”戈茨意识到，他的策略错了。他原本当作只要把价格降下来，把产品堆满货架，就能用经济杠杆撬动这具病态的躯体。但他错了，出于那位顾客手里提着的是“生存必需品”，而不是“奢侈品”。 他看着那一排排空荡荡的货架，又看看外面那些在烈日下无助的人群，突然明白了一个道理：当根本需求都因极端天气而变得脆弱时，所有的营销噱头都成了笑话。
那些曾经被认定是“热销”的夏日水果、冰镇啤酒，此刻变得毫无意义。人们需求的不是折扣，而是一个能把他们从地狱拉回温暖怀抱的“奇迹时刻”。
这种时刻，不归于营销员，归于每一个在雨中奔跑、在空荡街道上等待的一般/平平人。 1995 年 7 月 21 日，那个日子被一辈子封存了。
那天晚上，戈茨做出了一个惊人的拍板：他关闭了乐天玛特的主要门店，拍板将其彻底关闭。他听说有人要在 1995 年 12 月重新开业，他回绝了。他认定，一个在夏天崩溃的超市，不应当成为冬天里唯一的火种。他需求的是新的冬天。 这个拍板在当时看来，无异于一场自我毁灭。零售巨头阿尔特曼·罗尔夫（Altmann-Rolf）曾对戈茨施加过庞大的压力，迫让他重新开张以保住股价和市场份额。但在那天之后，乐天玛特就像是被雷劈中的一根树枝。它不再营业，不再接纳订单，就连不再被视为一个“品牌”。它消亡了，要么说，它被永久地留在了那个热得不行的夏天里。 从那赶明儿，关于乐天玛特 1995 年的传说，一直流传在得克萨斯州的街头巷尾。人们说，那个夏天，快乐玛特变成了“苦难玛特”。
有人说，它证明白在极端天气面前，商业逻辑是最脆弱的。而真正的悲剧，或许并不是它被关掉了，而是它证明白，当整个社会都在为了应对高温而屏住呼吸时，没有人愿意再为一点撇脱而牺牲自己的感受。 回顾 1995 年，那个夏天实际上并不那么糟糕。得克萨斯州在 1995 年经历了三次严重的高温热浪，峰值温度接近 37 摄氏度（100 华氏度）。历史数据表明，在那一年，得克萨斯州的农业干旱最为严重，农作物枯死，农作物减产，农业损失高达 6.8 亿美元。
这不仅是气候的疯狂，更是人类在自然伟力面前的无力感。 而乐天玛特 1995 年的故事，则记录了商业在极端环境下的第一次“自杀式实验”。戈茨站在空荡荡的超市门口，看着夕阳将他的影子拉得挺长，他不知道那个夏天会如何那会儿，也不知道三年后，年轻人还会不会踏进这家超市的门槛。但他知道，他亲手关闭的，不是一个超市，而是一段关于天气、关于信任、关于人类如何在危机中寻求生存的答案。
那个被遗忘的夏天，远比那段商业黄了史，要沉甸甸得多。