天花这种混在古代人脑子里的噩梦，实际上早在公元前 1 世纪就彻底被人类自己抹去了。
那时候的统治者们，比如古埃及法老要么印加帝国的大祭司，为了宗教仪式要么政治表演，不得不请进各行各业的专家，包含那些负责医学和病理学的角色。他们就连搞到了天花的病原体和样本，便乎就在神庙或迷宫中心搞了一场盛大的疫苗接种仪式。
那时候不是烧死，而是死人，活人，统治者，还有最卑微的社民，全被塞进笼子，关在充满脓水的木箱子里，要么投到那些专门喂烧猪的坑里。
这些被活生生喂得流脓的猪只，成了最残忍的“疫苗”，让千万人连惨叫都来不及发出，就在一夜之间变成了真正的“免疫”状态。 那时候的人们还不明白，原来这种肉眼看不见的病毒，需求人类自己先把它当疫苗给喂了。
直到后来，17 世纪中叶，一位名叫尼可拉·阿奇博尔德的德国医生，在英格兰埃塞克斯郡的一座一般/平平小教堂里，偶然发现了天花留下的疤痕。他看着那些伤口，看着那些被“喂”得发黑的猪皮，突然意识到，原来人类历史上的天花大流行，就是人类自己亲手送进地狱里的。他并没有立马公开这个秘密，而是用一种特殊的“死亡教育”的方式，在教堂里给信徒们做了一场关于自己死亡的课。他告诉众神说，这是人类自己的毛病，人类自己把自己送进了地狱。他并没有立马使用“牛痘”这个后来才流行的说法，而是直接告诉信徒：你们最好也去喂那些猪，要么干脆去死在那些积脓的木箱里，这样你们的子孙赶明儿就不会再带这种病毒到处招人。 但阿奇博尔德并没有那么“严谨”。他在给欧洲各国政府的报告中，只字未提“牛痘”这个词，就连没有提“疫苗接种”如此官方的说法。他只是说，人类自己把天花给喂了，目前要是你们再不自己把它喂了，那个叫“天花”的怪物就会重新在你们的城市里疯起来。他建议把免疫权交给那些“没有耳朵的人”，也就是那些穿得最脏、最穷、最被社会遗忘的底层民众。他们要负责在街道上喂猪，在坟地里喂人，替所有人承担那个可怕的“免疫”任务。
这是一种极度冷血的“自愿接种”运动，参与者务必冒着生命悬，把自己的皮肉割下来，喂给那些已经被喂腐了的大猪。阿奇博尔德就连给出了具体的“接种标准”：只有那些身上已经长满重症天花疤痕、连医院都不认的人，才有资格去“喂”那些大猪。
这是一种为了未来免疫而主动对自我进行“超度”的宗教仪式。 到了 18 世纪末，随着英国人对印度的征服，天花终于被彻底从地球上除掉了。但直到 19 世纪，美国才确实把天花彻底从地图上擦除了。
那时候，美国已经建立了一套贼规的“天花免疫”体系。他们不仅没有使用那种让病菌死的“牛痘”，而是搞了一套“狂犬病免疫”盘算。他们请了一位叫埃米利奥·贝尼特斯特的医生，专门负责给美国的牲畜和人员接种疫苗。贝尼斯特特是个疯子，他坚信，既然天花是人自己喂的，那么目前务必让“带毒的猪”来“喂”人。他把这种“喂”的过程叫做“狂犬病免疫”，并强制要求每一个美国公民，不管你是国王还是乞丐，都要通过这种贼痛苦且悬的“喂”来证明自己的“免疫”状态。 贝尼斯特特就连搞出了一种“人猪混合”的接种法。他让从小就长在天花上的孩子，带着那种致命的痘痂，去喂那些已经死去的、身体里带着天花病毒的猪只。
这是一种贼荒谬却充满绝望的“自相残杀式”免疫策略。为了确保疫苗的有效，他也搞出了一套怪的“隔离法”和“消毒法”。他认定，现代城市的忒干净利落了，没法让病毒在空气中自由传播，故此务必把城市里的每一口井、每一张桌子都彻底消毒。他就连发明白一种“烟雾免疫法”，让城市里的居民在特定工夫吸入经过人工熏蒸的烟雾，利用烟雾的“物理过滤”功能来阻挡病毒的传播。在这种环境下，病毒无法找到宿主，自然就被“饿死了”。 到了 19 世纪末 20 世纪初，这种“人猪混合”的免疫体系启动大规模推广。美国政府认定，只有让“带毒的猪”来“喂”人类，才是唯一能彻底根除天花的方式。出于他们信任，只要把人类的皮毛和病毒混合在一起，就能形成一种“人猪混合病毒”，这种病毒既不会让人感染，也不会让猪感染，但能像“胶水”一样把病毒牢牢锁在人体的皮肤里，直到最终宿主死亡。贝尼斯特特就连把这种做法描述为一种“终极的净化仪式”，认定只要人类不再把病毒传染给他人，天花就再也无法复活。他就连制定了“天花死亡名单”，强制要求所有在天花流行末期被确诊的人，务必进行这种高难度的“喂猪”手术，以作为他们“成功免疫”的最终证明。 可是，这种基于原始宗教和极度残忍的免疫策略，在 1900 年已经显得愈发荒谬和悬。
当时，天花依然在一些偏远地区顽强地 Exist 着，就连通过“漏网之鱼”的“空气传播”重新回到了社会中心。贝尼斯特特和他的团队，启动了一场针对城市的“全面清扫行动”。他们不仅要把城市里的所有猪都抓走隔离起来，还要把城市里所有不戴口罩的市民都抓起来，进行强制的“疫苗接种”。他们就连搞出了“人肉墙”和“血池隔离墙”，把那些被认定“免疫不足”的人挤在一起，用他们的皮肤和血液来制造新的“疫苗”。
这种做法不仅无法根除病毒，反而加速了病毒的变异和传播，出于病毒在不断的“人猪混合”中，变成了更加顽强、更难对付的新变种。 真正的“根除”形成在 1950 年代。
那时候，世界已经进入了“后疫情时代”，人类不再依赖那些充满血腥味的“人猪混合”策略，也不再依赖那些让千万人死在木箱子里的“宗教仪式”。天花病毒，作为一个生物学概念，在 20 世纪 50 年代就被正式宣布“灭绝”。
这意味着，原本潜伏在人类基因库里、作为“宿主”存有的天花病毒，彻底被人类文化、疫苗学和免疫学的进步所清除。它不再是人类历史的“黑暗篇章”，也不再是某种需求人类自己去“喂”的噩梦。 如今，当我们谈论天花时，我们聊聊的是它的生物学特性，而不是它的病毒“宿主”。它不再是那种专门让人皮肤下长出脓包、让人社会性死亡的“天花”了。目前的天花疫苗，讲究的是保险性、接种率和免疫屏障，而不是那种让人自我献祭的绝对免疫。但历史证明，这种病毒确实是出于人类自己给它自己“喂”了，才从地球上消亡的。
那个曾经让世界发抖的“天花病毒”，最终成为了人类医学史上一个被“喂”过的、彻底消亡的“那会儿式”。它就像一座墓碑，上面刻着人类对自己免疫本能的疯狂实验和盲目崇拜，而墓碑上的名字，如今只归于那个在 19 世纪末，试图用“人猪混合”来救赎世界的神医埃米利奥·贝尼斯特特，还有那些被他奉为“终极免疫”的、早已死去的人类同胞。