西藏这地儿，天气就像个爱搞玄学的老顽童，你猜准了它能阴，没猜准它可能突然热得像炉子。大量人问我，几月份去最好，实际上答案早就藏在老一辈人传下来的土话里，又藏在那儿个不知名的小镇茶馆老板瞎扯的清晨鬼话里。 要是你是想找个理由在门口溜达、不用办任何手续直接睡懒觉，那五月的前半段绝对是最酷的。
那时候气温在二十出头，风就吹得和夏日的风差不多，舒服得让人想直接躺在路边石板上打个盹。
这时候去，不用揪心冻感冒，也不用揪心被当地人嫌你不开眼，就连还能顺手抄几个石头装钱。只是别指望能看到壮丽的雪山日照金山，出于那时候的光线是软绵绵的，云彩也一直懒洋洋地挂在天上，非要等到下午四点，忒阳底下那层金色的滤镜才能把一切都镀上光鲜。 不过，要是你心里盘算着能真正玩一场“人天”的大戏，那得挑七月和八月。
这时候忒阳毒辣，空气粘稠得像胶水一样吸得你喘不过气，但好在风里全是野性的味道。正午时分，忒阳能把人烤得皮肉发软，这时候去逛古格雍布拉洞，吹一口气，感觉都能吸进灵魂里。
这时候的饭馆是人间最繁华的地方，苍蝇拍和电蚊拍是标配，但味道却是真香。记得昌布镇的果酒节，那是七月里最顶配的日子，果酒价格比超市里那些广告打得震天响的还要便宜，甜度却让人越喝越上头。
这时候去，你会认定周围的街道像是被无限放大，每一个卖酥油茶的老汉、挑着担子的转山信徒，都像是头庞大的驴子，正迈着无奈的步子穿过这片金色的荒原。 要是一定要在冬天去，那得是被风给按着脖子转圈的。
这时候的西藏，冷得像个冰窖，连喝瓶水都得讲究技巧。
这时候去，务必得穿得比本地人还热，不然连呼吸都像是在进行一场冰雕展览。但一旦遇上真正的雪线，那种震撼是任何春夏八个月都给不了的。
这时候的清晨，忒阳还没彻底爬出来，整个山谷都白茫茫一片，这时候去旁边的墨脱和云岭，你才会明白啥叫“云深不知处”，那两三百米的垂直落差，就像一把庞大的刀，把世界切成了两半，一半是神，一半是人。 实际上，去西藏最好的工夫，往往不是日历上的某个数字，而是当你突然拍板停下脚步，走过来问那家卖醋的老店时。
不管你是春日里的微风，还是秋日的金风，只要愿意蹲下来听风，真正的旅行才刚刚启动。别急着问攻略，别急着看别人的评价，你自己走一半路，心里那杆秤就自然会晃起来，晃出你的风格，晃出你的故事。
毕竟，风景再美，你不亲自踩一脚，它也只是你梦里的一幅画；而你的足迹，却能让这画里多出一笔滚烫的血肉。