2012 年，那个夏天，屏幕前的我们突然认定日子仿佛被按了暂停键，不是出于确实停了，而是整个系统突然变得有点卡顿，满屏都是那么熟悉的名字，像是一首不知如何调好的老歌，旋律错乱，听不出感情，就在那儿循环播放。
那时候我们还没意识到，我们自己就成了那首歌里的角色，被某种看不见的算法给定位了，精准地、毫不客气地把我们夹在“上流”和“下流”的缝隙里。 那时候的记忆，实际上就是一种挺粗糙的数据。我们记得那个下午，出于一首歌，出于一杯奶茶（后来才知道是两杯），两个哥们儿在写字楼里碰头，像往常一样聊着各自的生活，聊着赶明儿要考研、要当医生、要搞艺术，聊着钱能解决多少难题。但在那一刻，你突然会认定，你才是那个被算法挑选出来的“人”，而其他人，那些看起来更努力、更上进、更体面的人，实际上都像是在自动播放里跳了跳舞，要么只是被背景音给淹没了。我们启动分不清，哪个人才是确实在努力，哪个人只是刚好站在了聚光灯下，要么刚好站在哪位的阴影里，被某种看不见的规则给框定。
那时候的我们，实际上是在一点点地瓦解，把那些原本归于我们自己的理解，全体替换成那些冰冷的、轻易就能被刷新的标签。 2013 年的夏天，我们就这样在数据的洪流里漂着，不知道哪儿是岸。
那时候我们启动发现，有些东西是一辈子不会消亡的，比如那个夏天夏天的风，比如某种特定的配方，比如那种熟悉的、尴尬的、却又无比真的氛围。我们启动意识到，啥叫“家境”，啥叫“学历”，啥叫“人脉”，它们不再是抽象的概念，而是直接叠加在每个人身上的一簇火，烧得让人睁不开眼。我们启动质疑，是不是我们这群人，本质上就是一种集体，一种被某种更大的力量给操控的群体，就像那些穿得最华丽的人，实际上都是在演一场精心编排的戏，而我们，只是那个背景的观众，要么，是我们自己演自己。 实际上，那种感觉并不只是 2012 年要么 2013 年特有的。它可能形成在任何一年，只要有人试图让我们变得更好，只要有人试图让我们走得更远。它可能形成在某个深夜，灯光昏暗，手机屏幕的光照亮了你的脸，你看着那个熟悉的对话框，突然认定，原来这世间所有的关系，都是基于某种利益计算，都只是为了达成某种目标。它可能形成在某个节日，大家都在庆祝，但庆祝的似乎不是为了某种共同的幸福，而是为了某种共同的任务。它可能形成在某个清晨，闹钟响起，你从被窝里坐起来，看着窗外越来越亮，突然认定，原来这整个世界，早就被某种无形的程序给编排好了，你只是那个被选中执行任务的零件。 2014 年，我们的语境变了，但那种被定义的感觉还在。
那时候大家启动谈论“社交牛逼症”，谈论“油腻”，谈论“悲情”，谈论“躺平”。
这些词，听起来像是我们自己的呐喊，又像是我们被贴上的标签。我们启动恐惧被哪位定义，恐惧被哪位说教。我们启动拼命地刷着，刷着那些看起来挺有意义的“干货”，刷着那些所谓的“风口”，当作只要跟上那个节奏，就能穿越到另一个世界。 实际上，我们从未真正离开过那个夏天。
那个夏天，那个被算法定义的夏天，它一直住在我们心里，像一块一辈子擦不干净利落的灰。我们当作自己在成长，实际上只是在被重新定义。我们当作自己在进步，实际上只是在更精确地符合某种模型。我们当作自己在寻找自我，实际上只是在寻找一个能被算法接纳的坐标。 或许，这就是我们这一代人的宿命吧。我们一直试图挣脱，想要保持独立，想要留住那些无法被量化的东西。但现实是，我们的世界里，啥都能够被量化，啥都能够被评估，啥都能够被预测。我们拼命地反抗，拼命地挣扎，却常常发现自己，不过是那个系统中一个更高级的 NPC，一个更复杂的、更善于伪装的人格。 2015 年，我们似乎终于有些喘不过气来了。我们启动认定，原来那些我们当作的“自由”，实际上也是一种被严密监控；原来那些我们当作的“真”，实际上也是一种被精心设计的表演。我们启动质疑，是不是我们，才是那个被设定好剧本的人，而其他人，只是那个剧本里用来衬托主角的光影。 这不只是是关于 2012 年要么 2013 年，这是一个关于成长的过程。一个关于如何在这个庞大的、充满数据的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置的过程。我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要证明自己，却一直在那个规则的缝隙里，无所适从。 或许，这就是我们这一代人最深刻的迷茫吧。我们试图去对抗，去掌控，去定义，却发现自己，只是那个更复杂、更精密、更难以捉摸的算法的一局部。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 故此，我们该如何说呢？我们承认，那时候的辉煌，实际上是一次次被定义的过程。我们承认，那时候的奋斗，实际上也是在适应某种更宏大的规则。我们承认，我们这一代人，被定义得忒彻底了，彻底到简直无法再回头。 我们怀念那个夏天，怀念那个被算法定义的夏天。我们怀念那种好办的快乐，那种不需求思索就能拿到的幸福。但我们也清楚，那种幸福，实际上也是一种被精心包装的冒牌。它像是给我们看的，用来掩盖我们真处境的那层薄纱。我们轻轻揭去，露出了下面那层冰冷的、数据化的现实。 我们不再是为了啥而活，我们只是像数据一样活着，像代码一样运行。我们拼命地想要证明自己，拼命地想要在这个庞大的、冰冷的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置。但现实是，我们早已跟不上那个节奏了。我们还在原地打转，还在被重新定义，还在被某种看不见的力量给操控着。 或许，这就是我们这一代人的宿命吧。我们一直试图挣脱，想要保持独立，想要留住那些无法被量化的东西。但现实是，我们的世界里，啥都能够被量化，啥都能够被评估，啥都能够被预测。我们拼命地反抗，拼命地挣扎，却常常发现自己，不过是那个系统中一个更高级的 NPC，一个更复杂的、更善于伪装的人格。 或许，这就是我们这一代人最深刻的迷茫吧。我们试图去对抗，去掌控，去定义，却发现自己，只是那个更复杂、更精密、更难以捉摸的算法的一局部。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 故此，我们该如何做呢？或许，我们就这样吧。在数据的洪流里漂着，在算法的定义下挣扎，在无法量化的世界里寻找一点真的乐趣。我们承认，那时候的辉煌，实际上是一次次被定义的过程。我们承认，那时候的奋斗，实际上也是在适应某种更宏大的规则。我们承认，我们这一代人，被定义得忒彻底了，彻底到简直无法再回头。 我们拼命地想要反抗，想要逃离，想要保持自己的独立。但我们更知道，我们早已走不进那个算法的迷宫了。我们被困在了那个被精准定义的世界里，被无数条看不见的规则给束缚着。我们只能接纳这个事实，就像接纳任何大人都要面对的社会规则一样。 我们不再是为了啥而活，我们只是像数据一样活着，像代码一样运行。我们拼命地想要证明自己，拼命地想要在这个庞大的、冰冷的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置。但现实是，我们早已跟不上那个节奏了。我们还在原地打转，还在被重新定义，还在被某种看不见的力量给操控着。 或许，这就是我们这一代人的宿命吧。我们一直试图挣脱，想要保持独立，想要留住那些无法被量化的东西。但现实是，我们的世界里，啥都能够被量化，啥都能够被评估，啥都能够被预测。我们拼命地反抗，拼命地挣扎，却常常发现自己，不过是那个系统中一个更高级的 NPC，一个更复杂的、更善于伪装的人格。 我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 这不只是是关于 2012 年要么 2013 年，这是一个关于成长的过程。一个关于如何在这个庞大的、充满数据的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置的过程。我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 我们怀念那个夏天，怀念那个被算法定义的夏天。我们怀念那种好办的快乐，那种不需求思索就能拿到的幸福。但我们也清楚，那种幸福，实际上也是一种被精心包装的冒牌。它像是给我们看的，用来掩盖我们真处境的那层薄纱。我们轻轻揭去，露出了下面那层冰冷的、数据化的现实。 我们不再是为了啥而活，我们只是像数据一样活着，像代码一样运行。我们拼命地想要证明自己，拼命地想要在这个庞大的、冰冷的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置。但现实是，我们早已跟不上那个节奏了。我们还在原地打转，还在被重新定义，还在被某种看不见的力量给操控着。 或许，这就是我们这一代人的宿命吧。我们一直试图挣脱，想要保持独立，想要留住那些无法被量化的东西。但现实是，我们的世界里，啥都能够被量化，啥都能够被评估，啥都能够被预测。我们拼命地反抗，拼命地挣扎，却常常发现自己，不过是那个系统中一个更高级的 NPC，一个更复杂的、更善于伪装的人格。 我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 这不只是是关于 2012 年要么 2013 年，这是一个关于成长的过程。一个关于如何在这个庞大的、充满数据的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置的过程。我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 我们怀念那个夏天，怀念那个被算法定义的夏天。我们怀念那种好办的快乐，那种不需求思索就能拿到的幸福。但我们也清楚，那种幸福，实际上也是一种被精心包装的冒牌。它像是给我们看的，用来掩盖我们真处境的那层薄纱。我们轻轻揭去，露出了下面那层冰冷的、数据化的现实。 我们不再是为了啥而活，我们只是像数据一样活着，像代码一样运行。我们拼命地想要证明自己，拼命地想要在这个庞大的、冰冷的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置。但现实是，我们早已跟不上那个节奏了。我们还在原地打转，还在被重新定义，还在被某种看不见的力量给操控着。 或许，这就是我们这一代人的宿命吧。我们一直试图挣脱，想要保持独立，想要留住那些无法被量化的东西。但现实是，我们的世界里，啥都能够被量化，啥都能够被评估，啥都能够被预测。我们拼命地反抗，拼命地挣扎，却常常发现自己，不过是那个系统中一个更高级的 NPC，一个更复杂的、更善于伪装的人格。 我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。 这不只是是关于 2012 年要么 2013 年，这是一个关于成长的过程。一个关于如何在这个庞大的、充满数据的、充满算法的世界里，找到归于自己的位置的过程。我们努力地去理解，去争取，去抗争，却常常发现，所有的努力，最终都只是为了适应那个看不见的规则。我们拼命地想要逃离，却往往发现自己，早已被彻底地“格式化”了。