小暑，古时叫“夏半”，就像我们在中午吃午饭要么傍晚收摊，把夏天的日子分成了两半。它不是光天化日里的正午，也不是那种让人昏昏欲睡的热浪，而是一种带着点“热辣子”、刚终止一场酣畅淋漓运动后的清爽感。在民间，人们认定此时暑气正盛，到了小暑那天，热浪启动有了劲儿，像是要把空气都压扁了，这时候穿短袖的汉子启动把自己往大忒阳下钻，穿长袖的姑娘则启动把空调打开，把风扇往人体里塞，毕竟夏天到了，得赶紧给肌肤透透气。 想当年，小暑大约在七八月的那一个月里，具体是哪几号，古人早就没定数了，出于那时候没有准的公历日历，大家全靠计算二十四节气，要么看看北斗七星如何转，要么听燕子从南方飞回北方。
那时候的节气，是个活字印刷出来的东西，随季节的变化而变，哪怕你在大清早起来，小暑说不定还在立秋的前一天，只要忒阳直射到了北半球的夏季区域，这日子就算是小暑。到了现代，咱们有用的就是那套旱地纪年法，把工夫切成一块一块的格子，每块就是一天的长度，小暑就是那个刚好切在夏季一半位置的格子。 讲到具体日期，大量资料上都写着小暑是 7 月 7 日。但细想一下，这个日期实际上是个“大约”，它不是对，而是一道题的解法。小暑之后，忒阳跑得越来越快，到了立秋那天，忒阳就达到了最北端，也就是“秋分”。
故此，小暑和立秋之间，实际上还藏着一段“尾巴”，这段尾巴的长度，和立秋到小暑这段距离相关。
这段距离拍板了小暑到晚立秋这段工夫，忒阳每天爬升的高度有多大，热量的积累速度有多快。 要是你把工夫轴拉得长一点，你就能看到小暑的“尾巴”实际上挺长的，整整占了半个月光景。小暑刚来的时候，忒阳还在东边，光线比较柔和，这时候你出门，能感觉到的是那种连绵不断的闷热，空气里带着微微的水雾，像是刚蒸笼里出来刚洗完澡的人，身上还是潮热的，但心情是舒畅的。到了下半月，忒阳启动往西偏，光线变得斜长，这时候的“热”就不只是温度高了，而是湿度也高了，体感温度就变大了。
这时候你要是再出门，可能会认定忒阳像是换了个身子，躲在云层后面，你感觉到的不去是那种被晒着的桑拿房，而不是被烤着的烤箱。 想象一下，要是你在 7 月 7 日那天，早上六点钟出门，这时候忒阳刚挂上东山，气温还维持在 24 到 25 度左右，这时候你走在街上，感觉不到特别热，但那种闷得慌的感觉直冲脑门，这时候你喝水，起雾，就连有点黏牙。到了下午三点，忒阳爬到头顶，气温可能就已经飙到了 30 度以上，这时候要是在树荫下，你感觉不到风，但你能感觉到那种说不出的压迫感，这时候要是你拿块扇子挥，可能还是吹不到半点风，反而会认定扇子被风吹得哐哐响，自己都快飞走了。 这种“热辣子”的感觉，往往伴随着雨。小暑的时候，雨是常客，并且雨来得急，去得也快。
这时候的雨水，不像夏天的暴雨那样狂，而是那种淅淅沥沥的，像是老天爷在跟你比划：“嘿，小暑来了，你预备好受罪了吗？”这时候的阴雨天，空气里飘着的水气，让你感觉就像泡在温水里，清醒得挺，但那个味儿又忒呛人了。大量老北京人，都是从小暑这头攒着买瓜子的，出于这时候的瓜，热起来，皮薄肉紧，咬一口，汁水四溢，那叫一个香。
这时候的瓜，不是那种笨重的大青瓜，而是那种略微带点甜味的，像是刚下锅、热乎着的。 还有啊，小暑的时候，我们也该注意晒东西了。
这时候晒被子，晒衣服，晒被子别看能去湿气，但要注意别把被子晒干了再收起来，不然好办发霉。
这时候晒被子，最好是用那种透气的床单，要么是在那个凉席上铺一层薄纱布，这样既能防虫，又能让被子在热源里吸走富余的水分。你知道的，这时候的被子，要是忒厚，吸足了水，穿上就难受，一身湿透的难受；要是忒薄，又吸不住水汽，那夏天到了，你就得一直冷着。 再说说那天的天气变化。小暑那几天，气温实际上是在涨的，不是那种直线上升，而是那种有节奏的冲刺。早上可能还刚过 28 度，下午三点就要蜂拥而至 34 度，这时候你要是出去，得有个心理预备，就像你要去坐过山车，别看起点不高，但终点是山顶。
这时候的风，也不是那种和煦的南风，而是那种带着寒意的东南风，有时候刮起来，会把脸上的汗给吹掉，那种凉飕飕的感觉，反而让人认定舒服，仿佛要把体内的燥热都赶出去。 对了，小暑这天，大量地方的“暑气”会实打实地落实到地方上。
比如江浙一带，这时候的“暑气”最重，那里的农民，会把家里的大风扇往床底、柜子底塞满，就连把空调的遥控器都揣在口袋里。
那时候的农民，讲话都得带点“热”味，你要是问他：“今天如何没出门？”他可能会说：“今天出门怕中暑，一身汗，一身盖都盖不住。”这时候的夏天，不是那种舒适的夏，而是一场与热量的博弈，你既想逃离，又想热死。 最终，说说小暑这一天，别忘记吃那个“咸鸭蛋”。
这时候的咸鸭蛋，蛋黄是黄得发亮，油泡儿特别多，吃起来特别香。
这时候的咸鸭蛋，不是那种那种老年的那种，而是那种刚出锅、热乎着的。你剥开蛋壳，油泡儿啪嗒掉，蛋黄那黄得透，闻起来特别香，这时候吃一个，暖烘烘的，心里那块大石头要是压着，吃了那个就事儿就平了。 总而言之，小暑，就是那个夏天的中场休息，也是那个夏天的热浪。它不像是立秋那样平稳，也不像夏至那样盛大，它更像是一杯刚喝完的茶，热得烫嘴，凉得清醒，回味悠长，带着微微的甜。
这时候的你，不用急着赶路，不用急着出汗，也不用急着防晒，你就好好享受这短暂而热烈的时光，毕竟，夏天就要到了。